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Carta de Rafael Chirbes

Estimat Pep:

El teu llibre m’ha dut tota una epoca que, en la dis-
tancia, compartirem (jo, a Boston; tu, a California): els
personatges, les converses, lambient, tot hi esta inclos;
lesperit d’aquells anys: la ingenuitat, lestupidesa, la me-
diocritat, la —per que no— grandesa d’'una joventut que
no sabia com lluitar contra la grisor i contra un feixisme,
alhora irracional i cruel, que ho ocupava tot. M'has dut
de nou aquella joventut nostra que confonia la revolucio6
amb la baralla amb els propis fantasmes i que, a la seua
manera, vessava generositat.

Per la seua estructura, en la barreja com indestriable
del que és piiblic amb el que és privat, les histories perso-
nals amb la historia col-lectiva, hi ha en la teua novel-la
ressons del Dos Passos de la trilogia americana, per bé
que la lectura m’ha remes, sobretot, a Cortazar: esta el de
Rayuela, en la textura dels dialegs i en la caracteritzacio
dels personatges, en el fum del tabac, en l'omnipreséncia
de la literatura i el jazz, i en la construccié d’un llibre cir-
cular sense principi ni final, tot i que també m’ha semblat
trobar-m’hi amb el Cortazar del Libro de Manuel que in-
trodueix —quasi com tu ho fas— el mén exterior, el noticia-
ri, lactualitat que s’insereix en el text com a ganivetades;
no debades, aquella joventut creia que el seu futur estava
inserit en el futur del mon. L'exterior i l'interior avancant
al mateix temps.

He llegit la novel-la amb malenconia, amb un mig
somriure, i no poques dosis de vergonya: aixi va ser aquell
temps, aixi érem nosaltres. Novel-la d’un temps, d’'una jo-
ventut turmentada, i també d’una ciutat. Crec que algunes
de les millors pagines son les que dediques a la Valencia



d’aquella éepoca, la que vaig conéixer en la meua infante-
sa, quan acudiem a veure les germanes de la meua avia,
al carrer Nador —barri de Sagunt—, els balcons del qual
donaven a les vies de lestacié dels sorollosos trens electrics
que ens despertaven a les cinc del mati per a indignacio de
la meua avia.

Crec que les descripcions de la ciutat son de les més belles
que he llegit mai: n’he conegut la bruticia, els camins plens
de fang del Cabanyal i Natzaret, aquella pols blanca; fins
1 tot he conegut —els vaig conéixer durant la mili— els lo-
cals que anomenes: en Esma menjava a diari, un excel-lent
menu per vint-i-vuit pessetes.

Crec que el teu llibre constitueix també la novel-la con-
temporania de Valencia que almenys jo trobe a faltar. Gra-
cies per dur-me totes aquestes coses. Li desitge el millor al
llibre, que em sembla fonamental per a entendre la forma-
cio de la classe intel-lectual i politica del pais.



A Rafael Chirbes






Avui, 4 de juliol del 1977, ha mort Vladimir Nabokov.
L’aparell de radio transmet un concert de Stravinski que no
és L'ocell de foc. El tercer govern de la Monarquia ha donat a
Ilum després d’alguns dies de dificil part. Els telefons de Jor-
di, de Sergi, de Pilar no contesten. El metall és la Lolita de
Stravinski, el cant funerari de Nabdkov. Setanta-vuit anys: li-
mit de I'escriptor america d’origen rus. El govern monocolor
naix amb mal presagi: tota la vida espanyola és un arc de Sant
Marti. S'anuncia ’expulsi6 del nostre pais d'un ciutada sovie-
tic portador de secrets d’alta defensa. Jordi i Sergi assisteixen
a 'Escola d’Estiu. Pilar prepara una altra vegada oposicions.
Berta deu ser ja a Oliva amb els seus avis. Avui, 4 de juliol de
1977, hem estat conquerits pel sol africa. La marxa funeraria
de Stravinski no al-ludeix tan sols a Nab6kov i Lolita, concer-
neix també totes les Lolites del mon que suposen que Nabokov
és el ciutada sovietic expulsat d’Espanya per haver segrestat
secrets d’alta defensa. El nou govern de la Monarquia no sap,
no contesta la requisitoria de Stravinski —que, repetisc, no
és L'ocell de foc; no sap no contesta la defecci6 de Nabokov,
l'orfandat de Lolita; no sap, no contesta el repte de I'Escola
d’Estiu amb els seus Jordis i Sergis; no sap, no contesta les
oposicions de totes les Pilars. No sap, no contesta el sol africa,
que va secant les nostres vides, torrant les nostres epidermis,
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adormint els nostres cervells, embotint els nostres sentits...
No sabem, no contestem. Lolites hi ha a dojo i a Nabokov el
trobarem al carrer. Els teléfons no saben, no contesten. Els
partits treballen en silenci i preparen comunicats sobre el
tercer govern de la Monarquia.

Berta haura recorregut pam a pam la casa verda davant
el mar. Albert no sap, no contesta: esta il-localitzable. Lluis
no sap, no contesta: pensa reparar la seua injusticia amb
Nabokov i promet rellegir-lo fins a comprendre quina es-
tranya relaci6 I'uneix amb Stravinski, amb el seu metall dur
i transparent. L’espia sovietic no sap, no contesta.

—No hi ha declaracions a fer.

La marxa funeraria prossegueix per a tothom —inclos el
sol africa. La marxa funeraria, que és una altra variaci6 de
moros i cristians, russos i americans; i al centre del repte,
a la cresta de 'onada de calor, dansen plegats Pilar, Lluis i
I’Escola d’Estiu, en aquesta nefasta vesprada de juliol.

“Lolita, llum de la meua vida, foc de les meues entra-
nyes. Pecat meu, anima meua. Lo-li-ta: la punta de la llen-
gua empren un viatge de tres passos de la vora del paladar
per tocar, al tercer la vora de les dents. Lo-li-ta. Era Lo,
senzillament Lo, de mati, un metre quaranta-vuit d’esta-
tura amb els peus descalcos. Era Lola amb pantalons. Era
Dolly a I'escola. Era Dolors quan signava. Pero als meus
bracos era sempre Lolita.”

Vladimir Nabokov

Descanse en pau l’escriptor irrespectuds, genial i cor-
ruptor. Descanse en pau la Russia tsarista que el porta al
mon. Descanse en pau Anglaterra, que I’educa. Descansen
en pau Franca i Alemanya que li donaren residencia. Des-
cansen en pau els EUA, els quals l'escriptor corrompé en

12



nom de Balzac i de Dickens, els quals I'escriptor diverti per
boca de Joyce i de Proust.

Aquestes notes necrologiques son també per a tots
aquells que confongueren I'amor per Lolita amb I’amor per
Pilar. Descansen en pau Albert i Lluis, Oscar i Pedro. No-
més Berta podra ser Lolita, en les mateixes platges d’Oliva,
cap al 4 de juliol del 1988. I sera sens dubte una Lolita que
anatematitzara ’Escola d’Estiu com un residu del passat, i
afirmara que Stravinski i Nabokov foren dos il-lustres re-
accionaris. Ella sabra, ella contestara. Berta-Lolita, un me-
tre setanta-cinc d’estatura amb els peus descalcos, jutjara
criticament els admiradors de mama, jutjara criticament
mama —la impossible Lolita de la nostra generacio per cul-
pa de tots plegats— i ens llancara olimpicament a I’'aboca-
dor de la historia. Requiescat in pace.

Berta el 1988 escoltara per la radio que la Unio6 Sovietica
ha expulsat un ciutada espanyol per sostraure importants
documents de defensa nacional.
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Dius que Berta és castanya i no rossa, llargaruda i prima
com tu, xerradora, pero que efectivament té uns ulls rodons,
enormes, que miren fixament, amb indescriptible serietat. Que
Berta avui és el teu millor motiu de lluita, el teu descobriment,
la dipositaria de la teua afectivitat. Que avanca facilment en els
primers estudis, que és intel-ligent. Que no tens una altra cosa
i que és la persona que més t'importa en aquesta vida, que ha
crescut dos pams i ja comenca a acostumar-se a tu, malgrat el
zel excessiu dels teus pares a mantenir-la. Que ja practiqueu
veritables converses sobre les pedres, les plantes, els animals,
els companys de guarderia.

Que ja fa preguntes sobre son pare, sobre les abséncies de
son pare. Que esta desitjant que arribe I’estiu per a correr per
la platja d’Oliva, per a explorar altra vegada la casa verda a un
pas del mar. Que estas lliurant una batalla per a contrarestar la
influéncia dels avis, i que la seua educacio6 sera la major prova
per a tu com a mestra. Que desitjaries que fos més lliure, més
desinhibida que tu i que no pensés en Albert com el roi de la
pel-licula, sind que comprengués que eixes coses son normals,
que passen, i que cadascu té dret a triar la seua propia vida.
Que és preferible que cresca sense les tensions que tu has vis-
cut amb els teus pares. Que no veja en tu una dona frustrada,
d’humor variable, que no conega un pare masclista —com el
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teu. Que sents la necessitat d’allunyar Berta del cercle vi-
cios d’Albert i els seus amics. Que vols que engreixe una
mica, encara que siga un parell de quilos, i que gaudisca
de la infantesa tot el possible. Que haguesses desitjat tant
un pare afectuos i interessat per ella, un pare que s’hagués
preocupat, que I’hagués volgut... que no saps si t’has tor-
nat conservadora, pero que Berta mereixia una llar normal.
Que la cosa que més t’obsessiona és estar a I'altura de les
circumstancies i fer totes les coses que calguen per estabi-
litzar la seua situacié. Que amb les eleccions del 15 de juny
I’has abandonada una mica...
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