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Carta de Rafael Chirbes

Estimat Pep:
El teu llibre m’ha dut tota una època que, en la dis-

tància, compartírem (jo, a Boston; tu, a Califòrnia): els 
personatges, les converses, l’ambient, tot hi està inclòs; 
l’esperit d’aquells anys: la ingenuïtat, l’estupidesa, la me-
diocritat, la —per què no— grandesa d’una joventut que 
no sabia com lluitar contra la grisor i contra un feixisme, 
alhora irracional i cruel, que ho ocupava tot. M’has dut 
de nou aquella joventut nostra que confonia la revolució 
amb la baralla amb els propis fantasmes i que, a la seua 
manera, vessava generositat.

Per la seua estructura, en la barreja com indestriable 
del que és públic amb el que és privat, les històries perso-
nals amb la història col·lectiva, hi ha en la teua novel·la 
ressons del Dos Passos de la trilogia americana, per bé 
que la lectura m’ha remès, sobretot, a Cortázar: està el de 
Rayuela, en la textura dels diàlegs i en la caracterització 
dels personatges, en el fum del tabac, en l’omnipresència 
de la literatura i el jazz, i en la construcció d’un llibre cir-
cular sense principi ni final, tot i que també m’ha semblat 
trobar-m’hi amb el Cortázar del Libro de Manuel que in-
trodueix —quasi com tu ho fas— el món exterior, el noticia-
ri, l’actualitat que s’insereix en el text com a ganivetades; 
no debades, aquella joventut creia que el seu futur estava 
inserit en el futur del món. L’exterior i l’interior avançant 
al mateix temps. 

He llegit la novel·la amb malenconia, amb un mig 
somriure, i no poques dosis de vergonya: així va ser aquell 
temps, així érem nosaltres. Novel·la d’un temps, d’una jo-
ventut turmentada, i també d’una ciutat. Crec que algunes 
de les millors pàgines són les que dediques a la València 



d’aquella època, la que vaig conèixer en la meua infante-
sa, quan acudíem a veure les germanes de la meua àvia, 
al carrer Nador —barri de Sagunt—, els balcons del qual 
donaven a les vies de l’estació dels sorollosos trens elèctrics 
que ens despertaven a les cinc del matí per a indignació de 
la meua àvia.

Crec que les descripcions de la ciutat són de les més belles 
que he llegit mai: n’he conegut la brutícia, els camins plens 
de fang del Cabanyal i Natzaret, aquella pols blanca; fins 
i tot he conegut —els vaig conèixer durant la mili— els lo-
cals que anomenes: en Esma menjava a diari, un excel·lent 
menú per vint-i-vuit pessetes. 

Crec que el teu llibre constitueix també la novel·la con-
temporània de València que almenys jo trobe a faltar. Grà-
cies per dur-me totes aquestes coses. Li desitge el millor al 
llibre, que em sembla fonamental per a entendre la forma-
ció de la classe intel·lectual i política del país.



A Rafael Chirbes
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I

Avui, 4 de juliol del 1977, ha mort Vladímir Nabókov. 
L’aparell de ràdio transmet un concert de Stravinski que no 
és L’ocell de foc. El tercer govern de la Monarquia ha donat a 
llum després d’alguns dies de difícil part. Els telèfons de Jor-
di, de Sergi, de Pilar no contesten. El metall és la Lolita de 
Stravinski, el cant funerari de Nabókov. Setanta-vuit anys: lí-
mit de l’escriptor americà d’origen rus. El govern monocolor 
naix amb mal presagi: tota la vida espanyola és un arc de Sant 
Martí. S’anuncia l’expulsió del nostre país d’un ciutadà soviè-
tic portador de secrets d’alta defensa. Jordi i Sergi assisteixen 
a l’Escola d’Estiu. Pilar prepara una altra vegada oposicions. 
Berta deu ser ja a Oliva amb els seus avis. Avui, 4 de juliol de 
1977, hem estat conquerits pel sol africà. La marxa funerària 
de Stravinski no al·ludeix tan sols a Nabókov i Lolita, concer-
neix també totes les Lolites del món que suposen que Nabókov 
és el ciutadà soviètic expulsat d’Espanya per haver segrestat 
secrets d’alta defensa. El nou govern de la Monarquia no sap, 
no contesta la requisitòria de Stravinski —que, repetisc, no 
és L’ocell de foc; no sap no contesta la defecció de Nabókov, 
l’orfandat de Lolita; no sap, no contesta el repte de l’Escola 
d’Estiu amb els seus Jordis i Sergis; no sap, no contesta les 
oposicions de totes les Pilars. No sap, no contesta el sol africà, 
que va secant les nostres vides, torrant les nostres epidermis, 
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adormint els nostres cervells, embotint els nostres sentits... 
No sabem, no contestem. Lolites hi ha a dojo i a Nabókov el 
trobàrem al carrer. Els telèfons no saben, no contesten. Els 
partits treballen en silenci i preparen comunicats sobre el 
tercer govern de la Monarquia.

 Berta haurà recorregut pam a pam la casa verda davant 
el mar. Albert no sap, no contesta: està il·localitzable. Lluís 
no sap, no contesta: pensa reparar la seua injustícia amb 
Nabókov i promet rellegir-lo fins a comprendre quina es-
tranya relació l’uneix amb Stravinski, amb el seu metall dur 
i transparent. L’espia soviètic no sap, no contesta.

—No hi ha declaracions a fer.
La marxa funerària prossegueix per a tothom —inclòs el 

sol africà. La marxa funerària, que és una altra variació de 
moros i cristians, russos i americans; i al centre del repte, 
a la cresta de l’onada de calor, dansen plegats Pilar, Lluís i 
l’Escola d’Estiu, en aquesta nefasta vesprada de juliol.

“Lolita, llum de la meua vida, foc de les meues entra-
nyes. Pecat meu, ànima meua. Lo-li-ta: la punta de la llen-
gua emprèn un viatge de tres passos de la vora del paladar 
per tocar, al tercer la vora de les dents. Lo-li-ta. Era Lo, 
senzillament Lo, de matí, un metre quaranta-vuit d’esta-
tura amb els peus descalços. Era Lola amb pantalons. Era 
Dolly a l’escola. Era Dolors quan signava. Però als meus 
braços era sempre Lolita.”

Vladímir Nabókov

Descanse en pau l’escriptor irrespectuós, genial i cor-
ruptor. Descanse en pau la Rússia tsarista que el portà al 
món. Descanse en pau Anglaterra, que l’educà. Descansen 
en pau França i Alemanya que li donaren residència. Des-
cansen en pau els EUA, els quals l’escriptor corrompé en 
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nom de Balzac i de Dickens, els quals l’escriptor divertí per 
boca de Joyce i de Proust.

Aquestes notes necrològiques són també per a tots 
aquells que confongueren l’amor per Lolita amb l’amor per 
Pilar. Descansen en pau Albert i Lluís, Óscar i Pedro. No-
més Berta podrà ser Lolita, en les mateixes platges d’Oliva, 
cap al 4 de juliol del 1988. I serà sens dubte una Lolita que 
anatematitzarà l’Escola d’Estiu com un residu del passat, i 
afirmarà que Stravinski i Nabókov foren dos il·lustres re-
accionaris. Ella sabrà, ella contestarà. Berta-Lolita, un me-
tre setanta-cinc d’estatura amb els peus descalços, jutjarà 
críticament els admiradors de mamà, jutjarà críticament 
mamà —la impossible Lolita de la nostra generació per cul-
pa de tots plegats— i ens llançarà olímpicament a l’aboca-
dor de la història. Requiescat in pace.

Berta el 1988 escoltarà per la ràdio que la Unió Soviètica 
ha expulsat un ciutadà espanyol per sostraure importants 
documents de defensa nacional.
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II

Dius que Berta és castanya i no rossa, llargaruda i prima 
com tu, xerradora, però que efectivament té uns ulls rodons, 
enormes, que miren fixament, amb indescriptible serietat. Que 
Berta avui és el teu millor motiu de lluita, el teu descobriment, 
la dipositària de la teua afectivitat. Que avança fàcilment en els 
primers estudis, que és intel·ligent. Que no tens una altra cosa 
i que és la persona que més t’importa en aquesta vida, que ha 
crescut dos pams i ja comença a acostumar-se a tu, malgrat el 
zel excessiu dels teus pares a mantenir-la. Que ja practiqueu 
veritables converses sobre les pedres, les plantes, els animals, 
els companys de guarderia.

Que ja fa preguntes sobre son pare, sobre les absències de 
son pare. Que està desitjant que arribe l’estiu per a córrer per 
la platja d’Oliva, per a explorar altra vegada la casa verda a un 
pas del mar. Que estàs lliurant una batalla per a contrarestar la 
influència dels avis, i que la seua educació serà la major prova 
per a tu com a mestra. Que desitjaries que fos més lliure, més 
desinhibida que tu i que no pensés en Albert com el roí de la 
pel·lícula, sinó que comprengués que eixes coses són normals, 
que passen, i que cadascú té dret a triar la seua pròpia vida. 
Que és preferible que cresca sense les tensions que tu has vis-
cut amb els teus pares. Que no veja en tu una dona frustrada, 
d’humor variable, que no conega un pare masclista —com el 
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teu. Que sents la necessitat d’allunyar Berta del cercle vi-
ciós d’Albert i els seus amics. Que vols que engreixe una 
mica, encara que siga un parell de quilos, i que gaudisca 
de la infantesa tot el possible. Que haguesses desitjat tant 
un pare afectuós i interessat per ella, un pare que s’hagués 
preocupat, que l’hagués volgut... que no saps si t’has tor-
nat conservadora, però que Berta mereixia una llar normal. 
Que la cosa que més t’obsessiona és estar a l’altura de les 
circumstàncies i fer totes les coses que calguen per estabi-
litzar la seua situació. Que amb les eleccions del 15 de juny 
l’has abandonada una mica...


