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Als meus pares, per tota una vida 
dedicada a estimar els fills i la terra.
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1
La vida a l’horta

La carabassa Tomasa vivia a l’horteta de 
l’oncle Pere, junt a altres hortalisses, als 
afores del poble.

Era grandota, bonica, amb una pell molt 
suau i un color lluent quan li pegava el sol.

De tan bonica com era, s’havia convertit 
en l’atracció del bancal. Tots els que pas-
saven per allí la miraven amb admiració 
i amb gana. De segur que torrada al forn 
havia d’estar com el sucre.

Encara que ho tenia tot, era una cara-
bassa amb molt males puces. Tenia el geni 
curt.
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I és que tots els dies, quan més tran-
quil·la estava, començaven a eixir alguns 
ratolinets que li pujaven per damunt, es 
gronxaven amb les tiges del seu cap i l’em-
prenyaven prou.

O quan li passaven per damunt aquella 
filera de formigues que, ja veus tu, si no 
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seria més fàcil passar per davant, que pu-
jar-li per dalt del cap, baixar i passar. 

I, com no, els cucs. Sempre havia d’estar 
alerta, perquè a la mínima que es despista-
va, ja estaven mossegant-la per a fer-li un 
foradet i entrar dins el seu cos.

Tot açò suposava un calvari. Sempre 
alerta i sense poder descansar. Per això 
era d’allò més agra.

Encara que es feia la valenta, era una ca-
rabassa prou porigueta. I tot per certs co-
mentaris que s’escoltaven pel bancal: que si 
a la bajoca Pepa l’havien torrada a la brasa 
junt a la ceba Cornèlia i n’havien fet es-
pencat amb un bri d’oli i trossets de baca-
llar l’hivern passat. Que si a les bajoquetes 
Cletes les havien posades en una cassola 
amb aigua calenta per a fer bullit junt a 
la creïlla Juanilla. Que si a Lluís el panís 
l’havien torrat en agost per a celebrar les 
festes del poble junt a una bona rostida 
de llonganisses, botifarres i xulles. Que si 
amb els fesolets Quiquets havien fet una 
bona paella. Que si amb la penca Baldo-
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mera, la carxofa Casilda, les carxofetes i el 
nap Bernat havien fet un bon arròs d’hi-
vern...

Rumors que, de vegades, no la deixaven 
dormir i que si algun dia ho aconseguia, 
tenia somnis que no acabaven mai bé. De 
pensar en tot allò, li venien al cos unes es-
garrifances de dalt a baix.

Mira que l’amo tenia cura de tot el que 
cultivava. Regava sovint, tirava sofre a les 
tomaqueres perquè es feren ben grosses i 
sucoses, entrecavava, plantava alls i cebes 
amb dedicació.

Tots els dies de bon matí, estava al ban-
cal, cavant, llevant les males herbes i cre-
mant-les, mentre observava com anava 
creixent la collita.

Ho mirava tot amb aprovació i orgull, 
com un pare mira el fill quan aquest fa al-
gun acte de maduresa i el pare se n’adona, 
en eixe instant, que el fill ha crescut.

L’amo també gaudia molt quan segava, 
quan escoltava el soroll de l’aigua baixar 
per la sèquia, quan eixia un gripau perdut 
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per allí i li’l regalava a algun xiquet perquè 
jugara amb ell. De vegades, també alguna 
serpeta que trobava a la bassa. Una altra 
cosa que li feia goig era veure els menuts 
banyar-se o cabussar-se mentre ell collia la 
verdura i la fruita per dur-la a casa.

Al remat, tot açò era el que feia feliç a 
l’home, que no es cuidava gens malament. 
Però, clar, la supervivència és el que és. La 
família de l’amo havia de menjar. És llei 
de vida. No es podia fer una altra cosa.

Tomasa sabia massa bé que prompte 
li tocaria el torn i intentava fer-se l’ànim. 
Però abandonar tot allò, tota aquella vida 
del bancal, no li feia ni miqueta de gràcia.




