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Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened...
(Ressonen passos dins la memoria

pel viarany que no vam agafar

cap a la porta que mai no vam obrir...)

T.S Eliot, Burnt Norton

No story is ever told just once.
(No es conta la historia una sola vegada.)

Michael Ondaatje, Running in the Family






NO CREC EN EL DESTI
Vasu

Voldria que no hagués ocorregut, podria haver dit. Pero
no ho vaig fer perque no m’agrada buscar excuses. Va ocor-
rer perque tots dos vam voler.

Aquell dia, al cafe de la biblioteca, hi va haver senzilla-
ment un breu intercanvi de paraules. Totes d’ella. Jo tan
sols vaig somriure.

“Tu somrius massa’, es queixava ella, sovint, després. ‘Es
una mascara, oi? Una excusa per no parlar.’

‘Esta ocupada aquesta cadira?’, va preguntar ella aquell dia,
iquan jo vaig negar amb el cap, demana si podia seure amb mi.

Jo només vaig dir que si amb el cap.

Ella va seure mirant les teulades cobertes de neu, i els
coloms que picaven la brillant llum del sol de la plaga, i el
ferm torrent de gent que entrava i sortia de la biblioteca. Va
obrir la bossa, va treure la seva agenda, va agafar un tros de
paper i va escriure-hi un nimero. Va tancar 'agenda amb
la ploma encara dintre. Llavors, va aixecar el brag dret i va
saludar algt de fora. L’home li va respondre, es va aturar
un moment i després se’n va allunyar.

Va apartar la cadira i es va posar dempeus, i la ploma
que estava dins de 'agenda va caure a terra i va rodar cap a
mi. Em vaig ajupir per agafar-la.

‘Sposibo (gracies)’, va dir, mentre la hi donava.

Podria haver-li contestat, ‘Pozhaluista (De res)’. Jo, pero,
simplement vaig somriure.
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La meva Jijee-ma a I'India em va demanar que li envi-
és algunes fotos de la neu de Moscou. No li agradaren les
postals que li havia enviat uns quants mesos abans, tot i
que n’hi havia moltissima, de neu. Volia fotos de veritat,
amb mi a la neu. Li vaig demanar ajuda a en Kobe, el meu
amic ugandes. Ell sabia com fer bones fotos i tenia una ca-
mera. Anarem al pinar prop del llac, no massa lluny del
nostre alberg, i llogarem un parell d’esquis. Em va fotogra-
fiar amb els esquis posats i un munt de neu al fons.

‘Vull fer molts calés, home’, em deia en Kobe sovint. Es-
tava boig. Al principi intentava aprofitar-se de les seves no-
ies, pero aviat s’Tadona que la camera li brindava una opor-
tunitat molt millor. En molt poc temps va reunir un grup
de jovenetes sexis a les quals no els calia cap excusa per
treure’s la roba. Ell estava emocionat. ‘Aqui tens un nime-
ro de teléfon, truca’, em va dir un dia. ‘Per cinc rubles i uns
quants paquets de xiclet, una nit sencera de marxa. Faran
tot el que vulguis!”

Els seus albums fotografics eren molt forts i es venien
com els xurros al mercat negre. Molt aviat hi havia calés
pertot arreu, no només rubles sin6 dolars americans de ve-
ritat. Pero les coses bones mai no duren i després d’'un any
i escaig un milicia enutjat va delatar-lo i el van expulsar del
pais.

A Jijee-ma li agradaren les fotos que li vaig enviar. A
canvi, vaig rebre un jersei de llana i una llauna de muraba
de mango. La melmelada estava deliciosa. ‘L’he feta segons
la recepta de ’Amma’, va escriure en la carta que va arribar
amb el paquet.

De ’Amma, la nostra mare, no en recordo res. La meva
Jijee-ma, la meva germana major, és, d’alguna manera, la
meva veritable mare. L’Amma va morir cinc dies després
del meu naixement. Jo vaig ser el vuite fill, el més jove de
la familia. L Amma va patir dotze embarassos en divuit
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anys de matrimoni, inclosos quatre avortaments esgarri-
fosos. ‘No et culpis’, em deia Jijee-ma sovint, anys després.
‘L’Amma estava extenuada. Ja no podia més.’

Jo solia portar la foto de la meva mare a la cartera. Té
la mida de la meitat d’una postal, i encara que és en blanc
i negre, el somriure a la cara de ’Amma és tan lluent que
costa apartar-ne la mirada. La bufanda que li cobreix el
cap ha relliscat i mostra el cabell negre i una gran arracada
d’argent que li penja de I'orella esquerra. Lluu, igual que ho
fan els petits estels cosits en el vel, la seva dupatta’.

Uns quants dies abans de partir cap a Moscou, Jijee-ma
em va mostrar les arracades una altra vegada. ‘Les he guar-
dades per a la teva ntavia’, va dir, i es va posar a riure.

El dia que va morir ’Amma, Jijee-ma va donar a llum
una nena, la Mithu. Jijee-ma ens va donar el pit a tots dos:
a mi sempre amb I’esquerre. La Mithu preferia el dret. ‘Al
pare no li va agradar que jo et donés el menjar’, em va dir
després Jijee-ma, ‘i el meu marit ho odiava. Em va obligar a
donar-te formula, pero sempre que hi tenia oportunitat, et
donava el pit. Tu ets el meu fill, el meu primogenit.’

L’Anna i jo ens vam tornar a trobar un dimecres a la
tarda. Recordo el dia perque la nit abans no havia pogut
dormir a causa d’un petit incendi a I’alberg. Els dimecres jo
solia treballar fins tard a la biblioteca. Aquell dia feia calor
a la sala de lectura i 'aire estava forca carregat, i com que
em sentia somnolent, vaig decidir sortir a fer un passeig.
Ja havia arribat a '’escala quan ella va apareixer des de la
foscor.

‘Tens foc?’, va preguntar, amb una cigarreta a la ma.

! Dupatta: un tipus de xal molt habitual entre les dones del sud d’Asia, i
simbol de modéstia.
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Vaig treure un encenedor de la butxaca, encara que no
fumava. Quan es va girar per allunyar-se’n, no sé per que,
pero vaig decidir seguir-la. Ella se’'n va adonari es va aturar
a esperar-me. Vam descendir els graons junts i férem un
tomb cap a I'estatua de Dostoievski, dempeus com si fos el
porter de la biblioteca. No vam dir res del temps gelid ni de
la neu ni de I'epidemia de grip que estava fora de control
a Moscou. Només vam escoltar les passes de I'altre. Amb
cada xuclada de la cigarreta, la cara d’Anna s’il-luminava
durant uns segons. Vam passejar el temps que li va cos-
tar acabar-se la cigarreta. Abans que pogués preguntar-li el
seu nom o presentar-me, es va aturar i va dir: ‘Tinc fred’. Jo
simplement la vaig mirar fixament, fent tots els possibles
per no somriure. ‘Me’n vaig dins’, em va dir. Just abans
d’obrir la porta, es va girar i se’n va acomiadar, i aleshores
€s va esvair.

‘He fet alguna cosa malament, en Fiodor Mikhailovitx?’,
li vaig preguntar a 'ombra fosca i alta del famés escriptor.
No va haver-hi cap resposta, és clar.

Vaig pensar que per aquella nit ja n’hi havia prou a la
biblioteca, que recolliria les meves coses i me n’aniria. Pero
em vaig posar les ulleres, vaig encendre el llum de la taula i
vaig continuar treballant.

Després d’'una o dues hores vaig aixecar el cap i vaig
veure que ’Anna estava encara treballant, com jo.

* % X

Em va portar un bon temps aprendre a fer servir una ca-
mera correctament. Em costava molt mirar el mén com un
fotograf. Le meva ineptitud em frustrava, pero jo continua-
va intentant-ho. Prémer el botd sense parar i esperar que el
moment hi quedés atrapat no era cap opcid. Jo volia crear
el moment mateix, i aix0 requeria paciencia i perseveranca.
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Va ser per aix0 que vaig comencar a fer esbossos. Em
llevava aviat tots els dies i anava a la ciutat per trobar-la, si
fa no fa, buida. El silenci m’ajudava a romandre molt cen-
trat. Trobava una posicio apropiada per fer un esbos d’'un
edifici i comencava a distingir la seva forma dominant. Una
vegada havia establert aix0, feia un dibuix rapid. Només
aleshores posava la camera sobre el tripode per a una llarga
exposicio. Només feia tres o quatre fotos al dia, i mentre la
camera feia la seva feina, jo anava fent més esbossos.

Aixi és com vaig aprendre a fer servir la camera per om-
plir els detalls que els esbossos, ben sovint, no incloien.
La meva llapissera tracava els ossos; la camera hi afegia la
carn.

A la biblioteca, ’Anna i jo ens posavem sovint a les nos-
tres taules favorites. Els dimecres jo treballava fins tard,
pero els dilluns i els divendres arribava i me n’anava d’ho-
ra, vora les tres o les quatre de la tarda.

Al principi no ens feiem massa cas, pero molt aviat vam
comencar a intercanviar somriures innocents. No hi havia
cap expectativa, cap promesa —només el reconeixement de
la preséncia de I’altre.

Una setmana vaig canviar el meu dia d’anar a la bibli-
oteca d’un divendres a un dijous, i després d’'unes setma-
nes vaig notar que I’Anna havia comencat a venir tam-
bé aleshores. I no va dur-nos massa temps adonar-nos
que haviem comencat a fer també d’altres coses, tots dos
junts. Si un dels dos recollia les seves coses i marxava,
Paltre el seguia. Els somriures que intercanviavem ja no
eren innocents, i tots dos sabiem que aviat ens posariem
a xerrar.

‘Aixi doncs, ets arquitecte?’, va preguntar ella.
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Era la tercera vegada que estavem junts, la segona que
ens ajuntavem a la cafeteria de la biblioteca. Ella m’havia
vist d'immediat, va moure el cap amb un somriure.

‘Tens una bufanda nova’, vaig observar jo.

‘Un regal del meu pare, des de Budapest.’

‘Es una ciutat bonica. La Paris de I'est.’

‘Hi has estat?’

‘Només tres dies. Vaig quedar-me tirat.’

‘Com va ser aix0?’

‘Es una llarga historia. Pero m’agraden les ciutats velles
amb els carrers empedregats i ponts amb arcades.’

‘Aixi doncs, ets arquitecte?’

M’esperava una pregunta aixi. M’obria una porta. Enca-
ra que potser la porta sempre havia estat oberta, esperant
que algu volgués travessar-la. Va ser una casualitat que jo
acceptés la invitaci6. No crec en el desti. Soc cientific, en-
trenat per ser racional, pero de vegades em sorprenc desit-
jant que un ocell surti dels meus somnis i deixi caure una
ploma damunt de 'ampit.

‘En realitat, no. El que faig és dissenyar ciutats.’

‘Aix0 deu ser interessant.’

‘No tan interessant com el que fas tu. Tu excaves ciutats
antigues, no? Ets arqueologa. Ho sé pels llibres que hi ha
damunt la teva taula.’

‘Es per aix0 que et pares una miqueta quan passes pel
meu costat. Per que no et pares del tot i em convides a fer
un passeig? Un arquitecte passejant amb una arqueologa...
Sona romantic, aixo.’

‘Ja vam fer un passeig, recordes?’

‘Si —en companyia de Dostoievski.’

‘Ell també era arqueoleg.’

‘A mi em sembla més que era patoleg.’

Vam parlar una estona, fins que vaig adonar-me que el
cafe se m’havia gelat, i em vaig aixecar a comprar-ne un
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altre. La cua era llarga i vaig haver d’esperar un bon temps.
L’Anna continuava llegint, i de vegades aixecava el cap, mi-
rava en la meva direcci6 i somreia. Pero quan li vaig portar
el seu got de suc de taronja a la taula, em vaig adonar que
se n’havia anat. Hi havia una nota damunt la taula, amb un
numero de telefon: ‘Prosti (Perdd), he d’anar-me’n. Tru-
ca’m al 3228368. Anna.’

No vaig trucar. Els examens em tenien molt enfeinat.

I després em vaig posar malalt.

Anna

Em va sorprendre que la tia Olga no hagués dit res.
Ocultar-li qualsevol cosa és gairebé impossible, ja que em
coneix de dalt a baix. No puc imaginar-me la vida sense
ella. Jo tenia quatre anys quan se’'m va emportar a viure
amb ella a Kiev, ja que el meu atrafegat pare no tenia temps
per a mi. Em va ensenyar musica en una escola i amb ella
vaig aprendre a tocar el violoncel. No era el seu instrument
preferit; ella volia que escollis el piano. Pero aixi que em va
veure amb ell, es va adonar que jo estava feta per al violon-
cel, i el violoncel per a mi.

El pare deu d’haver-li esmentat alguna cosa. Ell va res-
pondre al teléfon i es va girar cap a mi. ‘Un estranger dema-
na per tu’, va dir amb un somriure. Pero fos qui fos, ja havia
penjat quan vaig agafar el telefon.

No seria el jove indi que havia conegut a la biblioteca?
‘Ni tan sols sé com li diuen’, vaig pensar. ¢Havia estat mas-
sa arrogant en deixar-li el meu nimero en aquell tros de
paper? ¢Estava posant a prova la seva paciencia, la seva
persisténcia i resoluci6?

Es deu haver posat malalt. Enguany la grip és terrible i
els estrangers son sempre els primers a caure-hi. Em vaig
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preguntar si tenia amics que poguessin tenir cura d’ell en
aquesta gran ciutat tan aliena.

Ell era molt amigable amb mi. Timid, pero amigable.

‘Qui és 'estranger aquest?’, va preguntar la tia Olga molt
aviat. ‘Ells no sé6n com nosaltres’, va afegir-hi. ‘Son massa
diferents com per viure amb ells.” La tia Olga diu que ella no
n’és, de racista, sind que pensa que nosaltres els russos som
especials, ni superiors ni inferiors —només diferents. Ja ni
tan sols em prenc la molestia de dir-li que no estic d’acord
amb ella. Sé que no vol que em precipiti en una nova rela-
ci6, massa aviat després del trencament tan desordenat que
vaig patir amb en Sergei.

‘Arregla primer 'enrenou amb ell’, em va dir. No hi ha
cap enrenou. Aquella relacio esta veritablement morta i so-
terrada. Set anys de convivencia. Quin malbaratament! No
em vaig esforcar jo per fer-nos felicos? Els primers anys
van ser un gran goig. Pero érem joves, sense cap experien-
cia i ens vam equivocar.

Aleshores en Sergei em va demanar que me n’anés amb
ell en el seu vaixell. Em va agradar la idea. Quin viatge! Vaig
decidir alli mateix que no tornaria a fer aquella errada mai
més. Com totes les travessies, el viatge en el vaixell era mo-
noton, pesat i avorrit, sobretot quan passavem d'un lloc a
un altre i preniem mostres per realitzar analisis cientifiques.

Vam mirar de fer el viatge suportable, ens inventavem
formes noves d’entretenir-nos, sovint a expenses de I’al-
tre. Predominava una atmosfera d’indulgéncia lasciva, i
solament els sobtats conflictes violents ens donaven una
mica d’alleujament. Em deixava estupefacta que gent que
en altres circumstancies eren tan respectables i correctes,
sobtadament es convertien en uns veritables monstres.
Aquests cientifics de mitjana edat, amb sobrepes i alco-
holitzats, miraven d’excel-lir per sobre dels altres seduint
les joves ajudants de laboratori. Les noies també estaven
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avorrides, és clar, i algunes eren més depredadores del que
és normal. Sabien que, confinades en el vaixell, tenien una
rara oportunitat d’agafar un peix gros. Elles mateixes can-
viaven de mans com si fossin els testimonis d’'una cursa
entre els cientifics. El que més fastigdos em resultava era
que els homes que s’aprofitaven d’elles de manera tan fri-
vola no s’abstenien de difondre les sordides histories de
les seves proeses.

‘Com pots viure aixi?’, vaig preguntar a en Sergei. ‘Es el
meu treball’. Aixo va ser tot el que em va dir.

Després de tornar d’aquell espantos viatge, vaig dema-
nar-li que ho deixés. S’hi va negar categoricament. Vaig de-
manar-li que deixés d’anar a les expedicions. S’hi va negar
novament. Era un bioleg mari i les expedicions eren part
del seu treball.

Sé que ni tan sols hauria d’haver-li-ho demanat. Jo ma-
teixa ho hauria rebutjat si ell m’hagués demanat que deixés
de fer els meus viatges arqueologics. No és que fossin nets
iagradables.

Aleshores, després d'un dels seus viatges a Txukotka,
em va deixar. Havia estat esperant que ocorregués, perque
vam tenir una baralla monumental just abans del viatge.
Mentre ell va estar fora no hi van haver ni trucades de tele-
fon ni cartes. Un mutisme absolut.

Una setmana després de la seva tornada el vaig trobar
una tarda esperant-me al nostre lloc, amb la maleta feta i
preparat per mudar-se.

‘Vés-te'n, si és aixo el que vols’, li vaig dir. ‘Vés-te’n i no
tornis mai més. I no em diguis que ho sents, perque no ho
sents. I jo tampoc.’

‘Vols saber per que?’, em va preguntar.

‘Vols dir, la teva excusa.’

‘Jo vull nadons, tu no en vols cap’, va dir sense pietat.

Que podia dir-1i? Tenia ra6.
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‘La Galya si que vol tenir nadons’, va continuar tot mur-
ri. “Tants com vulguem.’

Finalment, vaig perdre els papers quan em va dir que en-
cara m’estimava. Jo era el primer amor de la seva vida, va dir.

Vaig agafar el gerro de la taula i 'hi vaig llencar. Va
moure el cap rapidament a un costat i el gerro va colpejar
la paret i va caure a terra. Ni tan sols es va trencar.

Se’n va anar de seguida.

En Sergei Shumakov va ser el meu primer amor. I com
tots els primers amors, suposo jo, havia d’acabar. Slava
Bogu (gracies a Déu!) no vam tenir nens.

Vasu

La sala de I'hospital on van dur-me estava plena, aixi
que les infermeres em trobaren un llit al corredor. Hi havia
tres malalts més jacent alla. Vora la mitja nit van dur un
turista txec. Semblava estar malament, i tres doctors i un
parell d'infermeres el rodejaren. Va morir al mati.

Vaig passar la nit entre el somni i la vetlla. ‘Sor’, vaig cri-
dar la Valya, la infermera, una vegada. ‘Digui’'m, si us plau,
si aixo d’alla afora és la lluna. Per que s’ha quedat clavada
al cant6 de la finestra, com si estigués feta de cart6 pedra?’

‘Es un fanal, babau’, respongué amb una rialla mentre
em prenia la temperatura amb la ma al front. La seva ma
em va semblar tan freda com una lluna d’hivern.

L’endema, la metgessa, la Dra. Maria Fyodorovna, em
va mostrar les radiografies. Va assenyalar diverses taques
blanques en les imatges i va explicar que tenia una greu
pneumonia relacionada amb la grip, i que els meus dos pul-
mons estaven infectats. Em van prescriure una dosi molt
forta d’antibiotics, suplementada amb vitamines. Ella sa-
bia que jo patia d’asma bronquial, i em va dir que em vigila-
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ria de prop. ‘Dins de tres setmanes o aixi ja estaras preparat
per anar-te’n a casa’.

Aviat em traslladaren a una sala on hi havia sis pacients
més. Era un lloc molt més tranquil, pero vaig trigar uns
dies a acostumar-me als roncs, als pets, a la tos, al so del
pixum caient dins de l'orinal, als llits grinyolant, al so de
les xancletes i a les paraulotes que algt etzibava de vegades
en veu alta. El que més em desassossegava eren els gemecs
que arribaven des del llit més proper a la finestra. En Vasi-
li, director d’una fabrica, s’estava morint; el seu cos es col-
lapsava a poc a poc. Tenia les cames inflades, els pulmons
infectats i rapidament els ronyons comencaven a fallar-Ii.
Com que intuia que sovint jo estava despert, em cridava
demanant-me ajuda. Jo li passava l'orinal i observava com
li costava un bé de Déu de vessar-hi unes poques gotetes
de pixum.

Solitari i incapag¢ de dormir, la majoria de les nits me les
passava passejant pels corredors. Si la Valya tenia el torn
de nit i no estava massa ocupada, parlava amb ella o m’as-
seia en silenci a prop. El meu capteniment li va semblar
colpidor, i li va pegar per comengar a dir-me ‘el meu ratoli
solitari’.

‘No sé que fer sense tu’, em va dir. ‘No vols menjar res
—cosa que entenc, perque el menjar és terrible— i tampoc
vols prendre les pastilles que et porto. I ningt no ve a veu-
re’t mai! Vols que et canti canconetes de bressol?’

Jo vaig somriure. I finalment vaig dir: ‘Amb unes quan-
tes histories n’hi haura prou.’

‘Quina mena d’histories?’

‘Qualsevol. I et faré un dibuix. Un retrat, si et sembla
bé.

La majoria de les histories de la Valya eren sobre els
miners del carb6 de Donetsk, la seva ciutat natal, on el seu
pare treballava com a biodleg i la seva mare de topografa.
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Una nit la vaig trobar fent sexe amb un dels pacients a la
sala d’injeccions. Me n’hauria d’haver allunyat, pero per
alguna raé m’hi vaig quedar, observant I'escena. La Valya
se’n va adonar.

A partir de llavors, les nostres converses nocturnes es
van acabar.

Els diumenges eren els dies més pesats a 'hospital. Vo-
lia que desapareguessin del calendari. Els dies laborals, el
trafec diari de la sala mantenia tothom ocupat. Els diumen-
ges tot, fins i tot les infermeres, es feia com a camera lenta.
No hi havia cap visita medica, ni proves, ni analisis. Només
la monotonia de llevar-se i, després de llargues hores d’es-
pera, tornar-se’n al llit.

Els diumenges més que mai esperava que algia em tru-
qués o visités. Li tenia enveja a en Vladimir, el pacient que
ocupava el llit al costat del meu. Contava amb una filera
continua de visitants. Hi arribaven en grup, carregats de
flors, suposadament prohibides a causa de 'asma que pati-
em la majoria de nosaltres. Els visitants portaven paquets
de xocolata, coques i galetes, ampolles de vi i de vodka. La
majoria d’aquestes llaminadures els les donaven a les infer-
meres, als ordenances i a les dones de la neteja, per assegu-
rar-se que tractessin Vladimir com un rei.

Ell era un actor del Lenkom, el Teatre Komsomol de
Moscou. També patia pneumonia, pero no era gaire greu,
i després d’'una setmana va comencar a passejar-se pertot
arreu de la sala, mirant d’animar tothom. Com la majoria
dels bons actors, no era especialment atractiu, pero tenia
carisma.

Una tarda va oferir de posar-me tires de cataplasma de
mostassa a 'esquena. Vaig accedir-hi només perque no vo-
lia ofendre’l. Pero no sabia quina era la manera correcta de
fer-ho. Als deu minuts tenia tota 'esquena plena de crema-
des.
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La Maria Fyodorovna es va enutjar moltissim. ‘No deixis
que aquest idiota s’acosti a tu mai més!’, em va avisar.

Pero Vladimir era forca agradable. A tots els de la sala
de T'hospital ens agradaven les seves gracioses represen-
tacions, especialment el poema sobre Caterina la Gran
i el seu amant, el Princep Gregori Potemkin. ‘Digui'm
Volodya’, em va dir, rebutjant el nom més formal, Vladimir
Vladimirovich.

‘Que li sembla VV?’, 1i va preguntar.

‘Sona molt bé. Molt americal!’

Temps després em vaig assabentar que es tractava d'un
actor de tercera categoria al Lenkom. La categoria no era
una mesura del seu talent; només reflectia la seva posicio
en la jerarquia del teatre. ‘Papers petits en grans obres, i
una mica més grans en obres petites’, es queixava. Havia
considerat la possibilitat de deixar d’actuar, pero ’aturava
la por de convertir-se en un burocrata insignificant o en un
alcoholic. ‘Hi ha magia en la teva veu’, li deien sovint els
seus amics. ‘No la malgastis.” Per fortuna, no ho va fer, i va
arribar a ser un lector i actor molt colpidor.

‘No tens cap noia, 0i?’, em donava la llauna sovint amb
aixo. ‘Jo te’n puc trobar una.’

Per sort la Natasha em va salvar de més assetjaments.
La seva aparici6 un diumenge el va convencer que, després
de tot, jo no estava tan sol.

Jo havia conegut la Natasha en la classe de dibuix a la
Universitat. Era una bona pintora, pero preferia fer esbos-
sos i aquarel-les que pintar a l'oli. Ella es va adonar com
d’insegur estava jo dels meus dibuixos, i va comencar a alli-
conar-me.

Jo estava agrait per la seva ajuda, i gaudia molt dels nos-
tres viatges al camp, als afores de Moscou.

‘“Tens visita’, vaig escoltar que deia en Vladimir a la por-
ta. “T’enyora molt’, digué a la Natasha.
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‘Ja ho sé€’, va respondre ella mentre s’acostava al meu
1lit amb els bracos carregats de carpetes i bosses de plastic.
Em vaig preguntar per que semblava tan contenta men-
tre ella es llevava I'abric blau i la schapka, el seu barret
de pell. Va moure el cap per soltar els seus llargs cabells
castanys i em va fer un pet6, directament als llavis. Tenia
el nas molt fred i ’ale dol¢ com la rosada de bon mati. Als
seus ulls es veia una calida lluissor que em feia desitjar
arrapar-me a ella.

‘He sentit que has estat molt malalt. No et vaig dir que
aquest pais no és gens bo per a tu? Fa massa fred. Vés-te'n
a casa, babau.” Es va aturar i em va mirar una altra vegada.
‘I porta’m amb tu!’

Va tornar a fer-me un pet6. ‘Mireu-lo!’, va riure. ‘Que
no t’ha besat mai una noia abans? Sempre he volgut fer
aixo0, saps, pero no estava segura de com reaccionaries.
Pero deixa’m que t’avisi: aix0 no ha de tornar a ocorrer.
Aquest ha estat el teu altim pet6. No tinguis por; no vindré
amb tu. Potser li tingui tirria al fred, pero no podria viure
sense la neu.’

‘Mostram els teus pulmons’, va exigir llavors. Mentre
examinava les radiografies va xiuxiuejar: ‘Bozhe moi! (Déu
meu!) Que bonics que son! Digui'm, perque estan malalts?’
Jo vaig assenyalar les taquetes blanques. ‘Vols dir aquestes
gamberres tan petitones! Mira que s6n horribles!’

Va deixar les radiografies, va obrir la seva bossa i va
treure’n els regals: un gran quadern per fer esbossos, unes
quantes edicions velles del Times of India i del New York
Times, que segurament hauria rebut de 'Emma, la meva
veina escocesa de I'alberg, i una bossa plena de pomes ver-
melles. ‘Les pomes son de Beryozka.” Aquesta era la tenda
que feien servir els turistes i els apparatxiks? sovietics rics,

2 Apparatxiks: prové del rus. Forma original: annapa ‘muux. Despectiva-
ment, burdcrata, funcionari del partit.
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on només acceptaven dolars. ‘Vaig anar amb ’'Emma i em
vaig comprar un parell de mitges i un petit sostenidor molt
bonic. Mira, toca’ll’” M’agafa pel cap i em va obligar a fer
una ullada al sostenidor negre que portava sota la seva bru-
sa blanca de seda.

Va obrir la bossa una altra vegada i va treure una cai-
xa d’aquarel-les i de pinzells. “Tu saps que m’agraden les
aquarel-les i vull que t’agraden a tu també. No els tinguis
por. Una vegada hagis apres a fer-les servir, no tornaras
mai més a mirar els olis.’

Va fer una pausa i es va quedar cercant la sala. ‘Estic
parlant massa? Digues-me la veritat. Hauria de callar?’ Jo
estava bocabadat. Encara estava recuperant-me de I’ensurt
de la seva sobtada visita. ‘Ai, gairebé me n’oblidava’, va
continuar. ‘Tinc una cosa que volia ensenyar-te. Saps que
el meu amor de veritat és Saint-Exupéry. Ja ho sabies, 0i?’
Va llevar-li la corretja a una carpeta gran i va col-locar da-
vant meu les il-lustracions que havia dibuixat per a EI petit
princep. ‘Son per a tu’, va dir. ‘El meu regal especial. Estic
segura que t’eixamplaran el cor.’

Vaig examinar els dibuixos, pero abans que pogués dir
una altra paraula, li vaig parlar de ’Anna. ‘¢Es maca?’, em
va preguntar, forca imperterrita. ‘Aposto que ho és.” Vaig
dir-1li que no sabia molt més d’ella, que era arqueologa, que
feia servir ulleres i que la darrera vegada que I’havia vista
duia una bonica bufanda hongaresa que el seu pare li havia
portat de Budapest.

‘Vols que li truqui per tu?’, em pregunta la Natasha.

‘No, no ho facis, si us plau’, vaig contestar-li amb pressa.
‘Puc esperar.’

‘Pero jo no! Aniré a la biblioteca i cercaré la teva Annushka
de Leninka.’

La Natasha hi va apuntar els detalls: on es trobava la
sala de lectura, on s’ubicava la taula, les hores a les que
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arribava i marxava ’Anna, el nombre de descansos que es
prenia, i el tipus de perfum que feia servir.

‘Sembla rica i burgesa’, va anunciar. Va prendre nota
del namero de telefon de I’Anna i afegi: ‘I a més, viu a
Medvedkova. El nuvi de la meva germana hi viu també, és
un home espantos!’

Vaig estar confinat sis setmanes a I'hospital, el doble
que en Vladimir. El dia abans que li donessin I’alta, em va
preguntar pels diaris que la Natasha m’havia portat. Volia
veure’ls amb regularitat.

‘No puc prometre res’, li vaig dir, ‘pero miraré d’aconse-
guir-los per a tu.’

Em va donar la seva adreca i el telefon. Després em va
encaixar la ma i va dir: ‘Dogovarilis?’ (D’acord?).

‘Dogovarilis’, vaig respondre.

Anna

En Vasu m’havia esmentat una vegada que li agra-
daven els llibres de segona ma, i la tenda que hi havia a
Kuznetsky Most n’era una de les millors. Havia vingut a
buscar alguna cosa sobre Bach per a la tia Olga. Ell esta-
va fora, examinant els llibres estesos a la vorera. Tot just
quan jo sortia de la tenda, ell va aixecar el cap, em va veu-
re i va somriure.

Em va agradar com va somriure, tancava els ulls una
mica. El somriure li il-luminava el rostre. Tenia una ci-
catriu al mento, la qual tremolava quan separava els lla-
vis, i aixd jo ho trobava adorable. Pero el seu somriure
no va durar molt. Rapidament va desapareixer i es va
tornar a posar serios, com si no estigués segur de si hau-
ria d’haver somrigut. M’intrigava la seva reticéncia. Per
que estava tan indecis, tan insegur de si mateix? Pero
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semblava intel-ligent, honrat i sincer, i la seva timidesa
li parava bé.

Potser no pensava que les dones el trobaven atractiu.
S’equivocava. Era prou atractiu com per invitar més que
unes mirades casuals, i llavors una tenia la impressio de
voler parlar amb ell, i de fer-1i parlar. Almenys aixo era el
que jo havia sentit quan el vaig veure per primera vegada a
la biblioteca.

‘Em cal un cafe’, li vaig dir, i vam trobar una cafeteria al
carrer Gorky. Havia comencat a nevar, els flocs lleugers de
neu en pols que es desfan tan aviat com cauen.

Aquell passeig va ser especial, confessaria ell després.
Tan especial que el va reviure una vegada i una altra en
els seus somnis, a camera lenta. Recordava els detalls més
petits: la meva cua de cavall que sobreeixia per sota de la
meva gorra vermella; les floretes del meu paraigua; la neu
que relliscava per sobre les meves botes negres. I, és clar,
la bufanda.

A mesura que el somni avancava, em digué, li dominava
el desig de ficar la ma dins de la butxaca del meu abric.
‘Llavors em sentia feli¢’, em deia.

‘Fa temps que no et veig, li vaig dir. ‘Ja has acabat el teu
treball a la biblioteca?’

Com solia fer, va vacil-lar.

‘Estas tan pal-lid’, adverti.

‘Vaig estar malalt. Pneumonia. Pero ja em trobo molt millor.’

‘Bednyashka (pobre home solitari)’, vaig pensar. Vaig
acostar la ma a la seva cara, pero no vaig arribar a tocar-la-
hi. ‘Per queé no em vas trucar?’

‘Ho vaig fer. Tres vegades.’

T..”

‘Ningt no va agafar el telefon.’

‘No m’ho crec’, li vaig dir, i el vaig mirar de fit a fit per-
que sabés que jo sabia que m’estava mentint.
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La cafeteria estava atapeida de gent que portava abrics,
gorres i botes molt xops. Dintre, I'aire se sentia calent, hu-
mit i sufocant. Trobarem una taula prop d’'una finestra i
vaig oferir-me a portar-li una tassa de cafe. La hi vaig por-
tar, i llavors me’n vaig tornar a anar, aquesta vegada al va-
ter. M’hi vaig estar un bon temps, alla dins.

Quan finalment vaig tornar a la taula amb ell, em va
semblar que estava una miqueta apagat. ‘No cal que m’es-
peris’, li vaig dir. ‘Et pensaves que ja me n’havia anat, 0i?’

‘Pero si t’havies deixat el violoncel.’

‘Me’n podria haver anat sense ell. Aleshores, m’hauries
de trucar.’

Una altra vegada ell va callar.

‘Em vas trobar a faltar, quan estaves a I’hospital?’, li vaig
demanar.

No em va respondre, pero la seva temptativa d’'un som-
riure i la lleugera tremolor de la cicatriu que tenia al mento
em deien que si.

‘Hauries d’haver-me trucat i demanar-me que hi anés a
veure't’, li vaig dir. ‘Ho hauria fet!’

Un altre cop va guardar silenci, i jo em vaig adonar que
si volia arribar a conéixer-lo, hauria d’aprendre a suportar
les seves no-respostes.

Vaig jugar amb la bufanda i vaig mirar per la finestra.
Va seguir la meva mirada, i tots dos vam veure una font, la
seva pica rodona de pedra plena de neu, mentre un parell
de coloms es mullaven dins la neu. De sobte vaig sentir un
lleuger moviment de la seva ma. ‘Apa! No tinguis por!’, vo-
lia dir-li, pero la ma es queda on estava.

‘T’agrada tocar el violoncel?’, em pregunta sobtada-
ment.

‘Per descomptat que si’, li vaig respondre, encara mirant
els coloms. ‘Saps que? Crec que sabia que estaves malalt.
Una cosa molt estranya em va ocorrer una nit que no podia
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dormir. Em vaig aixecar, vaig agafar el violoncel i em vaig
posar a tocar. Estava asseguda prop de la finestra, mirant
afora. I vaig sentir que et veia. Jeies en un llit d’hospital.
Tenies la cara pal-lida i descansaves damunt dun coixi al-
cat, il-luminat per una lluna blanca i freda.’

Ell no va dir res. Vaig mirar el meu rellotge. Arribava
tard al meu assaig. ‘Me n’he d’anar’, vaig dir, i em vaig ai-
xecar.

Sortirem de la cafeteria i caminarem fins a I’estaci6 de
metro. A I'escala mecanica li vaig preguntar si li venia de
gust venir al concert. ‘M’encantaria’, respongué, i rapida-
ment vaig escriure ’adreca en un paper. Li vaig dir que el
concert era gratuit i que I'esperaria dins del sal6 de ’entra-
da principal.

El meu tren hi va arribar primer i vaig pujar de pressa.
Ni vaig mirar enrere ni vaig acomiadar-me’n amb la ma.

Vasu

Em vaig quedar dempeus prop del guarda-roba, mirant
com el puablic anava sortint. De mica en mica els llums
s’apagaren i arribaren les dones de la neteja amb escom-
bres i recollidors. Anna m’havia dit que I’hi esperés.

El concert va ser meravell6s. Almenys és aixo el que li
hauria dit la Natasha, pero la musica de la qual havia gaudit
no fou la part més important. Tan aviat com va comencar i
vaig veure Anna damunt I’escenari, no només vaig perdre
la noci6é del que estava sentint, sin6 que ni tan sols vaig
quedar-me amb cap de les notes.

Havia llegit el programa abans, i estava preparat per
gaudir-ne del tot, sobretot amb la segona peca, el Quartet
per a Corda nim. 12 de Xostakdvitx, perque és el violon-
cel el que pren el paper protagonista. Pero el meu desig de
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no deixar de mirar ’Anna, tots els minims moviments que
ella feia, era tan fort que vaig haver d’apartar-ne la mira-
da. Vaig buscar un altre objecte damunt I’escenari amb que
distreure’m, pero va ser infructuds. L’Anna, bella i intensa,
era tot el que jo volia observar.

Mentre 'esperava al costat del guarda-roba jo sabia que
havia de calmar-me abans que reaparegués. Altrament, no
seria capac de parlar amb ella degudament i el meu som-
riure idiota la faria enutjar i malmetria la nit.

Potser simplement hauria d’allunyar-me’n? Fins i tot
em vaig girar cap a la porta. Llavors, vaig sentir que em cri-
dava: ‘Espera’m.’ Estava baixant les escales a corre-cuita, el
violoncel es balancejava a les seves mans. ‘Perdo!’, va dir.
‘Havia de dir-los adéu als meus amics. Se n’han anat a la
cafeteria. T’agradaria coneixer-los?’

‘La veritat és que no ho sé€’, vaig dir jo, i ’Anna va veure
rapidament la meva indecisio i canvia d’'idea. Em digué que
els trucaria després.

Ja s’havia fet tard, i era una nit freda i ventosa. No hi
havia indicis de neu en l'aire ni cap estrella al firmament.
Em va deixar que li portés el violoncel, posa el seu brag per
sota del meu i em parla molt suaument. ‘Caminem junts. Ja
sé que camines molt lentament. Ho fas tot lentament; pero
m’agrada la teva lentitud. Jo hauria d’alentir-me també. La
tieta Olga sempre em renya, ‘No vagis tan de pressa!’, em
diu. Es la germana del meu pare. Estricta, perod en el fons
és un tros de pa. M’estima moltissim, i jo a ella. M’ensenya
a tocar el violoncel, saps?’

Em mira amb atenci6. ‘Espero que li agradis. Sé que al
pare li cauras bé.” Va aturar-se i torna a mirar en la meva
direccio.

‘M’ha agradat molt la teva interpretacio’, li vaig dir.

‘Per que?’

No sabia com explicar-li-ho.
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‘Vinga, hauries de saber-ho. Digues-me almenys una ra6.’

‘Potser per la manera que el sostenies, clavat entre els
genolls i les cames, com abracant-lo, i ...

‘T queé més?’

‘La manera com estiraves el coll, i després I'inclinaves a
un costat, somreies i...’

‘T que més?’

‘I respiraves. Jo podia sentir com entrava i sortia l'aire,
i..

‘T que més?’

‘Ah! Gairebé me n’oblidava.’

De sobte havia recordat el ram de flors que havia amagat
dins de la butxaca del meu abric. El vaig treure. L’embolcall
de cel-lofana havia relliscat i una de les flors estava penjant
precariament amb la tija doblegada.

‘Ho sento.’

‘No siguis babau.’ Anna es va aturar, agafa la flor danya-
da, la trenca d’una estrebada i se la va menjar. Llavors es
posa ariure i a tossir.

‘Vols beure alguna cosa?’, li vaig preguntar.

‘No. No’, va dir entre riures. ‘El que voldria saber és qui
et va dir que em portessis clavells?’

‘Ning@’, vaig mentir.

Una vella que venia flors en un quiosc de la universitat
me’ls havia recomanat. ‘Emporti-se’n aquestes, rei!’, m’ha-
via dit. ‘Sén molt boniques. Estic segura que a ella li agra-
daran. No sigui timid. Li déna el ram i després li fa un pet6
ala ma.” Quan va veure la meva desgana, ho va repetir: ‘Si,
home! Faci-li un pet6 a la ma. Que no m’entén?’

La dona m’aconsella no quedar-me al carrer molt tard
aquella nit. Jo sabia per queé. Hi havia un maniac assassi
vagant pels carrers que atacava les dones i els seus acom-
panyants. Onze dones, la majoria joves i amb anells de ca-
sades havien estat violades, assassinades o mutilades. Com
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solia ser habitual, els diaris no havien informat de res, i
deixaven que la gent escampés rumors salvatges sobre les
victimes i I’assassi. Alguns pensaven que es tractava d’'un
fugat d’una institucié mental, mentre que d’altres sospita-
ven d’un fugitiu que s’havia baixat d’un tren de presidiaris
que havia passat per Moscou. Uns altres creien que hi havia
dos o tres assassins que miraven de sobrepassar-se’n els
uns als altres. La teoria més estranya era que I’assassi era
un transvestit que es vestia i comportava com una dona du-
rant el dia, pero a la nit es convertia en home.

Quan un oficial de la milicia va informar de ’arrest d’'un
sospitos, ningu a la ciutat va creure que havien agafat I'ho-
me correcte. Les dones encara es negaven a caminar totes
soles de nit. Moltes portaven ampolles de vinagre o paquets
de pebrot coent o bestioles en les seves bosses, si és que
havien de sortir al carrer.

Quan I’Anna i jo sortirem de I'estaci6 de metro ja era gai-
rebé la mitjanit. Pero res ens va ocorrer aquella nit. Espe-
rarem junts que arribés un autobus, que ho va fer puntual,
i ens va portar fins a la darrera parada, a poques passes de
I'apartament on ella vivia. Pujarem les escales fosques fins al
segon pis, i abans d’obrir la porta em va mostrar el timbre.
‘Per cridar-me, has de prémer el timbre dues vegades’, em va
alliconar. Ella entra primer per comprovar que no hi havia
ningu despert, i llavors em va xiuxiuejar que hi entrés.

L’habitaci6é tenia una gran finestra encarada al nord,
amb vistes a un parc amb dos gronxadors, una font i un
gran roure.

Tots dos estavem cansats i una mica desconcertats. Sé
que I’Anna m’hauria deixat dormir amb ella al seu llit si jo
I'hi hagués preguntat. Pero no ho vaig fer. No volia donar
jo el primer pas.

Em va alegrar que ella no corregués les cortines i ocultés
la finestra. Del matalas estant, podia veure com I’enorme
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