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Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened...
(Ressonen passos dins la memòria

pel viarany que no vam agafar 
cap a la porta que mai no vam obrir...)

T.S Eliot, Burnt Norton 

No story is ever told just once.
(No es conta la història una sola vegada.)

Michael Ondaatje, Running in the Family
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NO CREC EN EL DESTÍ

Vasu

Voldria que no hagués ocorregut, podria haver dit. Però 
no ho vaig fer perquè no m’agrada buscar excuses. Va ocór-
rer perquè tots dos vam voler.

Aquell dia, al cafè de la biblioteca, hi va haver senzilla-
ment un breu intercanvi de paraules. Totes d’ella. Jo tan 
sols vaig somriure.

‘Tu somrius massa’, es queixava ella, sovint, després. ‘És 
una màscara, oi? Una excusa per no parlar.’

‘Està ocupada aquesta cadira?’, va preguntar ella aquell dia, 
i quan jo vaig negar amb el cap, demanà si podia seure amb mi.

Jo només vaig dir que sí amb el cap.
Ella va seure mirant les teulades cobertes de neu, i els 

coloms que picaven la brillant llum del sol de la plaça, i el 
ferm torrent de gent que entrava i sortia de la biblioteca. Va 
obrir la bossa, va treure la seva agenda, va agafar un tros de 
paper i va escriure-hi un número. Va tancar l’agenda amb 
la ploma encara dintre. Llavors, va aixecar el braç dret i va 
saludar algú de fora. L’home li va respondre, es va aturar 
un moment i després se’n va allunyar.

Va apartar la cadira i es va posar dempeus, i la ploma 
que estava dins de l’agenda va caure a terra i va rodar cap a 
mi. Em vaig ajupir per agafar-la.

‘Sposibo (gràcies)’, va dir, mentre la hi donava.
Podria haver-li contestat, ‘Pozhaluista (De res)’. Jo, però, 

simplement vaig somriure.

* * *
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La meva Jijee-ma a l’Índia em va demanar que li envi-
és algunes fotos de la neu de Moscou. No li agradaren les 
postals que li havia enviat uns quants mesos abans, tot i 
que n’hi havia moltíssima, de neu. Volia fotos de veritat, 
amb mi a la neu. Li vaig demanar ajuda a en Kobe, el meu 
amic ugandès. Ell sabia com fer bones fotos i tenia una cà-
mera. Anàrem al pinar prop del llac, no massa lluny del 
nostre alberg, i llogàrem un parell d’esquís. Em va fotogra-
fiar amb els esquís posats i un munt de neu al fons.

‘Vull fer molts calés, home’, em deia en Kobe sovint. Es-
tava boig. Al principi intentava aprofitar-se de les seves no-
ies, però aviat s’adonà que la càmera li brindava una opor-
tunitat molt millor. En molt poc temps va reunir un grup 
de jovenetes sexis a les quals no els calia cap excusa per 
treure’s la roba. Ell estava emocionat. ‘Aquí tens un núme-
ro de telèfon, truca’, em va dir un dia. ‘Per cinc rubles i uns 
quants paquets de xiclet, una nit sencera de marxa. Faran 
tot el que vulguis!’

Els seus àlbums fotogràfics eren molt forts i es venien 
com els xurros al mercat negre. Molt aviat hi havia calés 
pertot arreu, no només rubles sinó dòlars americans de ve-
ritat. Però les coses bones mai no duren i després d’un any 
i escaig un milicià enutjat va delatar-lo i el van expulsar del 
país.

A Jijee-ma li agradaren les fotos que li vaig enviar. A 
canvi, vaig rebre un jersei de llana i una llauna de muraba 
de mango. La melmelada estava deliciosa. ‘L’he feta segons 
la recepta de l’Amma’, va escriure en la carta que va arribar 
amb el paquet.

De l’Amma, la nostra mare, no en recordo res. La meva 
Jijee-ma, la meva germana major, és, d’alguna manera, la 
meva veritable mare. L’Amma va morir cinc dies després 
del meu naixement. Jo vaig ser el vuitè fill, el més jove de 
la família. L’Amma va patir dotze embarassos en divuit 
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anys de matrimoni, inclosos quatre avortaments esgarri-
fosos. ‘No et culpis’, em deia Jijee-ma sovint, anys després. 
‘L’Amma estava extenuada. Ja no podia més.’

Jo solia portar la foto de la meva mare a la cartera. Té 
la mida de la meitat d’una postal, i encara que és en blanc 
i negre, el somriure a la cara de l’Amma és tan lluent que 
costa apartar-ne la mirada. La bufanda que li cobreix el 
cap ha relliscat i mostra el cabell negre i una gran arracada 
d’argent que li penja de l’orella esquerra. Lluu, igual que ho 
fan els petits estels cosits en el vel, la seva dupatta1.

Uns quants dies abans de partir cap a Moscou, Jijee-ma 
em va mostrar les arracades una altra vegada. ‘Les he guar-
dades per a la teva núvia’, va dir, i es va posar a riure.

El dia que va morir l’Amma, Jijee-ma va donar a llum 
una nena, la Mithu. Jijee-ma ens va donar el pit a tots dos: 
a mi sempre amb l’esquerre. La Mithu preferia el dret. ‘Al 
pare no li va agradar que jo et donés el menjar’, em va dir 
després Jijee-ma, ‘i el meu marit ho odiava. Em va obligar a 
donar-te fórmula, però sempre que hi tenia oportunitat, et 
donava el pit. Tu ets el meu fill, el meu primogènit.’

* * *

L’Anna i jo ens vam tornar a trobar un dimecres a la 
tarda. Recordo el dia perquè la nit abans no havia pogut 
dormir a causa d’un petit incendi a l’alberg. Els dimecres jo 
solia treballar fins tard a la biblioteca. Aquell dia feia calor 
a la sala de lectura i l’aire estava força carregat, i com que 
em sentia somnolent, vaig decidir sortir a fer un passeig. 
Ja havia arribat a l’escala quan ella va aparèixer des de la 
foscor.

‘Tens foc?’, va preguntar, amb una cigarreta a la mà.

1 Dupatta: un tipus de xal molt habitual entre les dones del sud d’Àsia, i 
símbol de modèstia.
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Vaig treure un encenedor de la butxaca, encara que no 
fumava. Quan es va girar per allunyar-se’n, no sé per què, 
però vaig decidir seguir-la. Ella se’n va adonar i es va aturar 
a esperar-me. Vam descendir els graons junts i férem un 
tomb cap a l’estàtua de Dostoievski, dempeus com si fos el 
porter de la biblioteca. No vam dir res del temps gèlid ni de 
la neu ni de l’epidèmia de grip que estava fora de control 
a Moscou. Només vam escoltar les passes de l’altre. Amb 
cada xuclada de la cigarreta, la cara d’Anna s’il·luminava 
durant uns segons. Vam passejar el temps que li va cos-
tar acabar-se la cigarreta. Abans que pogués preguntar-li el 
seu nom o presentar-me, es va aturar i va dir: ‘Tinc fred’. Jo 
simplement la vaig mirar fixament, fent tots els possibles 
per no somriure. ‘Me’n vaig dins’, em va dir. Just abans 
d’obrir la porta, es va girar i se’n va acomiadar, i aleshores 
es va esvair.

‘He fet alguna cosa malament, en Fiodor Mikhàilovitx?’, 
li vaig preguntar a l’ombra fosca i alta del famós escriptor. 
No va haver-hi cap resposta, és clar.

Vaig pensar que per aquella nit ja n’hi havia prou a la 
biblioteca, que recolliria les meves coses i me n’aniria. Però 
em vaig posar les ulleres, vaig encendre el llum de la taula i 
vaig continuar treballant.

Després d’una o dues hores vaig aixecar el cap i vaig 
veure que l’Anna estava encara treballant, com jo.

* * *

Em va portar un bon temps aprendre a fer servir una cà-
mera correctament. Em costava molt mirar el món com un 
fotògraf. Le meva ineptitud em frustrava, però jo continua-
va intentant-ho. Prémer el botó sense parar i esperar que el 
moment hi quedés atrapat no era cap opció. Jo volia crear 
el moment mateix, i això requeria paciència i perseverança.
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Va ser per això que vaig començar a fer esbossos. Em 
llevava aviat tots els dies i anava a la ciutat per trobar-la, si 
fa no fa, buida. El silenci m’ajudava a romandre molt cen-
trat. Trobava una posició apropiada per fer un esbós d’un 
edifici i començava a distingir la seva forma dominant. Una 
vegada havia establert això, feia un dibuix ràpid. Només 
aleshores posava la càmera sobre el trípode per a una llarga 
exposició. Només feia tres o quatre fotos al dia, i mentre la 
càmera feia la seva feina, jo anava fent més esbossos.

Així és com vaig aprendre a fer servir la càmera per om-
plir els detalls que els esbossos, ben sovint, no incloïen. 
La meva llapissera traçava els ossos; la càmera hi afegia la 
carn.

* * *

A la biblioteca, l’Anna i jo ens posàvem sovint a les nos-
tres taules favorites. Els dimecres jo treballava fins tard, 
però els dilluns i els divendres arribava i me n’anava d’ho-
ra, vora les tres o les quatre de la tarda.

Al principi no ens fèiem massa cas, però molt aviat vam 
començar a intercanviar somriures innocents. No hi havia 
cap expectativa, cap promesa —només el reconeixement de 
la presència de l’altre.

Una setmana vaig canviar el meu dia d’anar a la bibli-
oteca d’un divendres a un dijous, i després d’unes setma-
nes vaig notar que l’Anna havia començat a venir tam-
bé aleshores. I no va dur-nos massa temps adonar-nos 
que havíem començat a fer també d’altres coses, tots dos 
junts. Si un dels dos recollia les seves coses i marxava, 
l’altre el seguia. Els somriures que intercanviàvem ja no 
eren innocents, i tots dos sabíem que aviat ens posaríem 
a xerrar.

‘Així doncs, ets arquitecte?’, va preguntar ella.
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Era la tercera vegada que estàvem junts, la segona que 
ens ajuntàvem a la cafeteria de la biblioteca. Ella m’havia 
vist d’immediat, va moure el cap amb un somriure.

‘Tens una bufanda nova’, vaig observar jo. 
‘Un regal del meu pare, des de Budapest.’
‘És una ciutat bonica. La París de l’est.’
‘Hi has estat?’
‘Només tres dies. Vaig quedar-me tirat.’
 ‘Com va ser això?’
‘És una llarga història. Però m’agraden les ciutats velles 

amb els carrers empedregats i ponts amb arcades.’
‘Així doncs, ets arquitecte?’
M’esperava una pregunta així. M’obria una porta. Enca-

ra que potser la porta sempre havia estat oberta, esperant 
que algú volgués travessar-la. Va ser una casualitat que jo 
acceptés la invitació. No crec en el destí. Sóc científic, en-
trenat per ser racional, però de vegades em sorprenc desit-
jant que un ocell surti dels meus somnis i deixi caure una 
ploma damunt de l’ampit.

‘En realitat, no. El que faig és dissenyar ciutats.’
‘Això deu ser interessant.’
‘No tan interessant com el que fas tu. Tu excaves ciutats 

antigues, no? Ets arqueòloga. Ho sé pels llibres que hi ha 
damunt la teva taula.’

‘És per això que et pares una miqueta quan passes pel 
meu costat. Per què no et pares del tot i em convides a fer 
un passeig? Un arquitecte passejant amb una arqueòloga... 
Sona romàntic, això.’

‘Ja vam fer un passeig, recordes?’
‘Sí —en companyia de Dostoievski.’
‘Ell també era arqueòleg.’
‘A mi em sembla més que era patòleg.’
Vam parlar una estona, fins que vaig adonar-me que el 

cafè se m’havia gelat, i em vaig aixecar a comprar-ne un 
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altre. La cua era llarga i vaig haver d’esperar un bon temps. 
L’Anna continuava llegint, i de vegades aixecava el cap, mi-
rava en la meva direcció i somreia. Però quan li vaig portar 
el seu got de suc de taronja a la taula, em vaig adonar que 
se n’havia anat. Hi havia una nota damunt la taula, amb un 
número de telèfon: ‘Prosti (Perdó), he d’anar-me’n. Tru-
ca’m al 3228368. Anna.’

No vaig trucar. Els exàmens em tenien molt enfeinat.
I després em vaig posar malalt.

Anna

Em va sorprendre que la tia Olga no hagués dit res. 
Ocultar-li qualsevol cosa és gairebé impossible, ja que em 
coneix de dalt a baix. No puc imaginar-me la vida sense 
ella. Jo tenia quatre anys quan se’m va emportar a viure 
amb ella a Kíev, ja que el meu atrafegat pare no tenia temps 
per a mi. Em va ensenyar música en una escola i amb ella 
vaig aprendre a tocar el violoncel. No era el seu instrument 
preferit; ella volia que escollís el piano. Però així que em va 
veure amb ell, es va adonar que jo estava feta per al violon-
cel, i el violoncel per a mi.

El pare deu d’haver-li esmentat alguna cosa. Ell va res-
pondre al telèfon i es va girar cap a mi. ‘Un estranger dema-
na per tu’, va dir amb un somriure. Però fos qui fos, ja havia 
penjat quan vaig agafar el telèfon.

No seria el jove indi que havia conegut a la biblioteca? 
‘Ni tan sols sé com li diuen’, vaig pensar. ¿Havia estat mas-
sa arrogant en deixar-li el meu número en aquell tros de 
paper? ¿Estava posant a prova la seva paciència, la seva 
persistència i resolució? 

Es deu haver posat malalt. Enguany la grip és terrible i 
els estrangers són sempre els primers a caure-hi. Em vaig 
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preguntar si tenia amics que poguessin tenir cura d’ell en 
aquesta gran ciutat tan aliena.

Ell era molt amigable amb mi. Tímid, però amigable.
‘Qui és l’estranger aquest?’, va preguntar la tia Olga molt 

aviat. ‘Ells no són com nosaltres’, va afegir-hi. ‘Són massa 
diferents com per viure amb ells.’ La tia Olga diu que ella no 
n’és, de racista, sinó que pensa que nosaltres els russos som 
especials, ni superiors ni inferiors —només diferents. Ja ni 
tan sols em prenc la molèstia de dir-li que no estic d’acord 
amb ella. Sé que no vol que em precipiti en una nova rela-
ció, massa aviat després del trencament tan desordenat que 
vaig patir amb en Sergei.

‘Arregla primer l’enrenou amb ell’, em va dir. No hi ha 
cap enrenou. Aquella relació està veritablement morta i so-
terrada. Set anys de convivència. Quin malbaratament! No 
em vaig esforçar jo per fer-nos feliços? Els primers anys 
van ser un gran goig. Però érem joves, sense cap experièn-
cia i ens vam equivocar.

Aleshores en Sergei em va demanar que me n’anés amb 
ell en el seu vaixell. Em va agradar la idea. Quin viatge! Vaig 
decidir allí mateix que no tornaria a fer aquella errada mai 
més. Com totes les travessies, el viatge en el vaixell era mo-
nòton, pesat i avorrit, sobretot quan passàvem d’un lloc a 
un altre i preníem mostres per realitzar anàlisis científiques.

Vam mirar de fer el viatge suportable, ens inventàvem 
formes noves d’entretenir-nos, sovint a expenses de l’al-
tre. Predominava una atmosfera d’indulgència lasciva, i 
solament els sobtats conflictes violents ens donaven una 
mica d’alleujament. Em deixava estupefacta que gent que 
en altres circumstàncies eren tan respectables i correctes, 
sobtadament es convertien en uns veritables monstres. 
Aquests científics de mitjana edat, amb sobrepès i alco-
holitzats, miraven d’excel·lir per sobre dels altres seduint 
les joves ajudants de laboratori. Les noies també estaven 
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avorrides, és clar, i algunes eren més depredadores del que 
és normal. Sabien que, confinades en el vaixell, tenien una 
rara oportunitat d’agafar un peix gros. Elles mateixes can-
viaven de mans com si fossin els testimonis d’una cursa 
entre els científics. El que més fastigós em resultava era 
que els homes que s’aprofitaven d’elles de manera tan frí-
vola no s’abstenien de difondre les sòrdides històries de 
les seves proeses.

‘Com pots viure així?’, vaig preguntar a en Sergei. ‘És el 
meu treball’. Això va ser tot el que em va dir.

Després de tornar d’aquell espantós viatge, vaig dema-
nar-li que ho deixés. S’hi va negar categòricament. Vaig de-
manar-li que deixés d’anar a les expedicions. S’hi va negar 
novament. Era un biòleg marí i les expedicions eren part 
del seu treball.

Sé que ni tan sols hauria d’haver-li-ho demanat. Jo ma-
teixa ho hauria rebutjat si ell m’hagués demanat que deixés 
de fer els meus viatges arqueològics. No és que fossin nets 
i agradables.

Aleshores, després d’un dels seus viatges a Txukotka, 
em va deixar. Havia estat esperant que ocorregués, perquè 
vam tenir una baralla monumental just abans del viatge. 
Mentre ell va estar fora no hi van haver ni trucades de telè-
fon ni cartes. Un mutisme absolut.

Una setmana després de la seva tornada el vaig trobar 
una tarda esperant-me al nostre lloc, amb la maleta feta i 
preparat per mudar-se.

‘Vés-te’n, si és això el que vols’, li vaig dir. ‘Vés-te’n i no 
tornis mai més. I no em diguis que ho sents, perquè no ho 
sents. I jo tampoc.’

‘Vols saber per què?’, em va preguntar.
‘Vols dir, la teva excusa.’
‘Jo vull nadons, tu no en vols cap’, va dir sense pietat.
Què podia dir-li? Tenia raó.
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‘La Galya sí que vol tenir nadons’, va continuar tot mur-
ri. ‘Tants com vulguem.’

Finalment, vaig perdre els papers quan em va dir que en-
cara m’estimava. Jo era el primer amor de la seva vida, va dir.

Vaig agafar el gerro de la taula i l’hi vaig llençar. Va 
moure el cap ràpidament a un costat i el gerro va colpejar 
la paret i va caure a terra. Ni tan sols es va trencar.

Se’n va anar de seguida.
En Sergei Shumakov va ser el meu primer amor. I com 

tots els primers amors, suposo jo, havia d’acabar. Slava 
Bogu (gràcies a Déu!) no vam tenir nens.

Vasu

La sala de l’hospital on van dur-me estava plena, així 
que les infermeres em trobaren un llit al corredor. Hi havia 
tres malalts més jacent allà. Vora la mitja nit van dur un 
turista txec. Semblava estar malament, i tres doctors i un 
parell d’infermeres el rodejaren. Va morir al matí.

Vaig passar la nit entre el somni i la vetlla. ‘Sor’, vaig cri-
dar la Valya, la infermera, una vegada. ‘Digui’m, si us plau, 
si això d’allà afora és la lluna. Per què s’ha quedat clavada 
al cantó de la finestra, com si estigués feta de cartó pedra?’

‘És un fanal, babau’, respongué amb una rialla mentre 
em prenia la temperatura amb la mà al front. La seva mà 
em va semblar tan freda com una lluna d’hivern.

L’endemà, la metgessa, la Dra. Maria Fyodorovna, em 
va mostrar les radiografies. Va assenyalar diverses taques 
blanques en les imatges i va explicar que tenia una greu 
pneumònia relacionada amb la grip, i que els meus dos pul-
mons estaven infectats. Em van prescriure una dosi molt 
forta d’antibiòtics, suplementada amb vitamines. Ella sa-
bia que jo patia d’asma bronquial, i em va dir que em vigila-
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ria de prop. ‘Dins de tres setmanes o així ja estaràs preparat 
per anar-te’n a casa’.

Aviat em traslladaren a una sala on hi havia sis pacients 
més. Era un lloc molt més tranquil, però vaig trigar uns 
dies a acostumar-me als roncs, als pets, a la tos, al so del 
pixum caient dins de l’orinal, als llits grinyolant, al so de 
les xancletes i a les paraulotes que algú etzibava de vegades 
en veu alta. El que més em desassossegava eren els gemecs 
que arribaven des del llit més proper a la finestra. En Vasi-
li, director d’una fàbrica, s’estava morint; el seu cos es col-
lapsava a poc a poc. Tenia les cames inflades, els pulmons 
infectats i ràpidament els ronyons començaven a fallar-li. 
Com que intuïa que sovint jo estava despert, em cridava 
demanant-me ajuda. Jo li passava l’orinal i observava com 
li costava un bé de Déu de vessar-hi unes poques gotetes 
de pixum.

Solitari i incapaç de dormir, la majoria de les nits me les 
passava passejant pels corredors. Si la Valya tenia el torn 
de nit i no estava massa ocupada, parlava amb ella o m’as-
seia en silenci a prop. El meu capteniment li va semblar 
colpidor, i li va pegar per començar a dir-me ‘el meu ratolí 
solitari’.

‘No sé què fer sense tu’, em va dir. ‘No vols menjar res 
—cosa que entenc, perquè el menjar és terrible— i tampoc 
vols prendre les pastilles que et porto. I ningú no ve a veu-
re’t mai! Vols que et canti cançonetes de bressol?’

Jo vaig somriure. I finalment vaig dir: ‘Amb unes quan-
tes històries n’hi haurà prou.’

‘Quina mena d’històries?’
‘Qualsevol. I et faré un dibuix. Un retrat, si et sembla 

bé.’
La majoria de les històries de la Valya eren sobre els 

miners del carbó de Donetsk, la seva ciutat natal, on el seu 
pare treballava com a biòleg i la seva mare de topògrafa. 
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Una nit la vaig trobar fent sexe amb un dels pacients a la 
sala d’injeccions. Me n’hauria d’haver allunyat, però per 
alguna raó m’hi vaig quedar, observant l’escena. La Valya 
se’n va adonar.

A partir de llavors, les nostres converses nocturnes es 
van acabar.

Els diumenges eren els dies més pesats a l’hospital. Vo-
lia que desapareguessin del calendari. Els dies laborals, el 
tràfec diari de la sala mantenia tothom ocupat. Els diumen-
ges tot, fins i tot les infermeres, es feia com a càmera lenta. 
No hi havia cap visita mèdica, ni proves, ni anàlisis. Només 
la monotonia de llevar-se i, després de llargues hores d’es-
pera, tornar-se’n al llit.

Els diumenges més que mai esperava que algú em tru-
qués o visités. Li tenia enveja a en Vladimir, el pacient que 
ocupava el llit al costat del meu. Contava amb una filera 
contínua de visitants. Hi arribaven en grup, carregats de 
flors, suposadament prohibides a causa de l’asma que patí-
em la majoria de nosaltres. Els visitants portaven paquets 
de xocolata, coques i galetes, ampolles de vi i de vodka. La 
majoria d’aquestes llaminadures els les donaven a les infer-
meres, als ordenances i a les dones de la neteja, per assegu-
rar-se que tractessin Vladimir com un rei.

Ell era un actor del Lenkom, el Teatre Komsomol de 
Moscou. També patia pneumònia, però no era gaire greu, 
i després d’una setmana va començar a passejar-se pertot 
arreu de la sala, mirant d’animar tothom. Com la majoria 
dels bons actors, no era especialment atractiu, però tenia 
carisma.

Una tarda va oferir de posar-me tires de cataplasma de 
mostassa a l’esquena. Vaig accedir-hi només perquè no vo-
lia ofendre’l. Però no sabia quina era la manera correcta de 
fer-ho. Als deu minuts tenia tota l’esquena plena de crema-
des.
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La Maria Fyodorovna es va enutjar moltíssim. ‘No deixis 
que aquest idiota s’acosti a tu mai més!’, em va avisar.

Però Vladimir era força agradable. A tots els de la sala 
de l’hospital ens agradaven les seves gracioses represen-
tacions, especialment el poema sobre Caterina la Gran 
i el seu amant, el Príncep Gregori Potemkin. ‘Digui’m 
Volodya’, em va dir, rebutjant el nom més formal, Vladimir 
Vladimirovich.

‘Què li sembla VV?’, li va preguntar.
‘Sona molt bé. Molt americà!’
Temps després em vaig assabentar que es tractava d’un 

actor de tercera categoria al Lenkom. La categoria no era 
una mesura del seu talent; només reflectia la seva posició 
en la jerarquia del teatre. ‘Papers petits en grans obres, i 
una mica més grans en obres petites’, es queixava. Havia 
considerat la possibilitat de deixar d’actuar, però l’aturava 
la por de convertir-se en un buròcrata insignificant o en un 
alcohòlic. ‘Hi ha màgia en la teva veu’, li deien sovint els 
seus amics. ‘No la malgastis.’ Per fortuna, no ho va fer, i va 
arribar a ser un lector i actor molt colpidor.

‘No tens cap noia, oi?’, em donava la llauna sovint amb 
això. ‘Jo te’n puc trobar una.’

Per sort la Natasha em va salvar de més assetjaments. 
La seva aparició un diumenge el va convèncer que, després 
de tot, jo no estava tan sol.

Jo havia conegut la Natasha en la classe de dibuix a la 
Universitat. Era una bona pintora, però preferia fer esbos-
sos i aquarel·les que pintar a l’oli. Ella es va adonar com 
d’insegur estava jo dels meus dibuixos, i va començar a alli-
çonar-me.

Jo estava agraït per la seva ajuda, i gaudia molt dels nos-
tres viatges al camp, als afores de Moscou.

‘Tens visita’, vaig escoltar que deia en Vladimir a la por-
ta. ‘T’enyora molt’, digué a la Natasha.
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‘Ja ho sé’, va respondre ella mentre s’acostava al meu 
llit amb els braços carregats de carpetes i bosses de plàstic. 
Em vaig preguntar per què semblava tan contenta men-
tre ella es llevava l’abric blau i la schapka, el seu barret 
de pell. Va moure el cap per soltar els seus llargs cabells 
castanys i em va fer un petó, directament als llavis. Tenia 
el nas molt fred i l’alè dolç com la rosada de bon matí. Als 
seus ulls es veia una càlida lluïssor que em feia desitjar 
arrapar-me a ella.

‘He sentit que has estat molt malalt. No et vaig dir que 
aquest país no és gens bo per a tu? Fa massa fred. Vés-te’n 
a casa, babau.’ Es va aturar i em va mirar una altra vegada. 
‘I porta’m amb tu!’

Va tornar a fer-me un petó. ‘Mireu-lo!’, va riure. ‘Que 
no t’ha besat mai una noia abans? Sempre he volgut fer 
això, saps, però no estava segura de com reaccionaries. 
Però deixa’m que t’avisi: això no ha de tornar a ocórrer. 
Aquest ha estat el teu últim petó. No tinguis por; no vindré 
amb tu. Potser li tingui tírria al fred, però no podria viure 
sense la neu.’

‘Mostra’m els teus pulmons’, va exigir llavors. Mentre 
examinava les radiografies va xiuxiuejar: ‘Bozhe moi! (Déu 
meu!) Que bonics que són! Digui’m, perquè estan malalts?’ 
Jo vaig assenyalar les taquetes blanques. ‘Vols dir aquestes 
gamberres tan petitones! Mira que són horribles!’

Va deixar les radiografies, va obrir la seva bossa i va 
treure’n els regals: un gran quadern per fer esbossos, unes 
quantes edicions velles del Times of India i del New York 
Times, que segurament hauria rebut de l’Emma, la meva 
veïna escocesa de l’alberg, i una bossa plena de pomes ver-
melles. ‘Les pomes són de Beryozka.’ Aquesta era la tenda 
que feien servir els turistes i els apparàtxiks2 soviètics rics, 

2 Apparàtxiks: prové del rus. Forma original: аппара́тчик. Despectiva-
ment, buròcrata, funcionari del partit.
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on només acceptaven dòlars. ‘Vaig anar amb l’Emma i em 
vaig comprar un parell de mitges i un petit sostenidor molt 
bonic. Mira, toca’l!’ M’agafà pel cap i em va obligar a fer 
una ullada al sostenidor negre que portava sota la seva bru-
sa blanca de seda.

Va obrir la bossa una altra vegada i va treure una cai-
xa d’aquarel·les i de pinzells. ‘Tu saps que m’agraden les 
aquarel·les i vull que t’agraden a tu també. No els tinguis 
por. Una vegada hagis après a fer-les servir, no tornaràs 
mai més a mirar els olis.’

Va fer una pausa i es va quedar cercant la sala. ‘Estic 
parlant massa? Digues-me la veritat. Hauria de callar?’ Jo 
estava bocabadat. Encara estava recuperant-me de l’ensurt 
de la seva sobtada visita. ‘Ai, gairebé me n’oblidava’, va 
continuar. ‘Tinc una cosa que volia ensenyar-te. Saps que 
el meu amor de veritat és Saint-Exupéry. Ja ho sabies, oi?’ 
Va llevar-li la corretja a una carpeta gran i va col·locar da-
vant meu les il·lustracions que havia dibuixat per a El petit 
príncep. ‘Són per a tu’, va dir. ‘El meu regal especial. Estic 
segura que t’eixamplaran el cor.’

Vaig examinar els dibuixos, però abans que pogués dir 
una altra paraula, li vaig parlar de l’Anna. ‘¿És maca?’, em 
va preguntar, força impertèrrita. ‘Aposto que ho és.’ Vaig 
dir-li que no sabia molt més d’ella, que era arqueòloga, que 
feia servir ulleres i que la darrera vegada que l’havia vista 
duia una bonica bufanda hongaresa que el seu pare li havia 
portat de Budapest.

‘Vols que li truqui per tu?’, em preguntà la Natasha.
‘No, no ho facis, si us plau’, vaig contestar-li amb pressa. 

‘Puc esperar.’
‘Però jo no! Aniré a la biblioteca i cercaré la teva Annushka 

de Leninka.’
La Natasha hi va apuntar els detalls: on es trobava la 

sala de lectura, on s’ubicava la taula, les hores a les que 
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arribava i marxava l’Anna, el nombre de descansos que es 
prenia, i el tipus de perfum que feia servir.

‘Sembla rica i burgesa’, va anunciar. Va prendre nota 
del número de telèfon de l’Anna i afegí: ‘I a més, viu a 
Medvedkova. El nuvi de la meva germana hi viu també, és 
un home espantós!’

Vaig estar confinat sis setmanes a l’hospital, el doble 
que en Vladimir. El dia abans que li donessin l’alta, em va 
preguntar pels diaris que la Natasha m’havia portat. Volia 
veure’ls amb regularitat.

‘No puc prometre res’, li vaig dir, ‘però miraré d’aconse-
guir-los per a tu.’

Em va donar la seva adreça i el telèfon. Després em va 
encaixar la mà i va dir: ‘Dogovarilis?’ (D’acord?).

‘Dogovarilis’, vaig respondre.

Anna

En Vasu m’havia esmentat una vegada que li agra-
daven els llibres de segona mà, i la tenda que hi havia a 
Kuznetsky Most n’era una de les millors. Havia vingut a 
buscar alguna cosa sobre Bach per a la tia Olga. Ell esta-
va fora, examinant els llibres estesos a la vorera. Tot just 
quan jo sortia de la tenda, ell va aixecar el cap, em va veu-
re i va somriure.

Em va agradar com va somriure, tancava els ulls una 
mica. El somriure li il·luminava el rostre. Tenia una ci-
catriu al mentó, la qual tremolava quan separava els lla-
vis, i això jo ho trobava adorable. Però el seu somriure 
no va durar molt. Ràpidament va desaparèixer i es va 
tornar a posar seriós, com si no estigués segur de si hau-
ria d’haver somrigut. M’intrigava la seva reticència. Per 
què estava tan indecís, tan insegur de si mateix? Però 
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semblava intel·ligent, honrat i sincer, i la seva timidesa 
li parava bé.

Potser no pensava que les dones el trobaven atractiu. 
S’equivocava. Era prou atractiu com per invitar més que 
unes mirades casuals, i llavors una tenia la impressió de 
voler parlar amb ell, i de fer-li parlar. Almenys això era el 
que jo havia sentit quan el vaig veure per primera vegada a 
la biblioteca.

‘Em cal un cafè’, li vaig dir, i vam trobar una cafeteria al 
carrer Gorky. Havia començat a nevar, els flocs lleugers de 
neu en pols que es desfan tan aviat com cauen.

Aquell passeig va ser especial, confessaria ell després. 
Tan especial que el va reviure una vegada i una altra en 
els seus somnis, a càmera lenta. Recordava els detalls més 
petits: la meva cua de cavall que sobreeixia per sota de la 
meva gorra vermella; les floretes del meu paraigua; la neu 
que relliscava per sobre les meves botes negres. I, és clar, 
la bufanda.

A mesura que el somni avançava, em digué, li dominava 
el desig de ficar la mà dins de la butxaca del meu abric. 
‘Llavors em sentia feliç’, em deia.

‘Fa temps que no et veig’, li vaig dir. ‘Ja has acabat el teu 
treball a la biblioteca?’

Com solia fer, va vacil·lar.
‘Estàs tan pàl·lid’, advertí.
‘Vaig estar malalt. Pneumònia. Però ja em trobo molt millor.’
‘Bednyashka (pobre home solitari)’, vaig pensar. Vaig 

acostar la mà a la seva cara, però no vaig arribar a tocar-la-
hi. ‘Per què no em vas trucar?’

‘Ho vaig fer. Tres vegades.’
‘I...?’
‘Ningú no va agafar el telèfon.’
‘No m’ho crec’, li vaig dir, i el vaig mirar de fit a fit per-

què sabés que jo sabia que m’estava mentint.
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La cafeteria estava atapeïda de gent que portava abrics, 
gorres i botes molt xops. Dintre, l’aire se sentia calent, hu-
mit i sufocant. Trobàrem una taula prop d’una finestra i 
vaig oferir-me a portar-li una tassa de cafè. La hi vaig por-
tar, i llavors me’n vaig tornar a anar, aquesta vegada al và-
ter. M’hi vaig estar un bon temps, allà dins.

Quan finalment vaig tornar a la taula amb ell, em va 
semblar que estava una miqueta apagat. ‘No cal que m’es-
peris’, li vaig dir. ‘Et pensaves que ja me n’havia anat, oi?’

‘Però si t’havies deixat el violoncel.’
‘Me’n podria haver anat sense ell. Aleshores, m’hauries 

de trucar.’
Una altra vegada ell va callar.
‘Em vas trobar a faltar, quan estaves a l’hospital?’, li vaig 

demanar.
No em va respondre, però la seva temptativa d’un som-

riure i la lleugera tremolor de la cicatriu que tenia al mentó 
em deien que sí.

‘Hauries d’haver-me trucat i demanar-me que hi anés a 
veure’t’, li vaig dir. ‘Ho hauria fet!’

Un altre cop va guardar silenci, i jo em vaig adonar que 
si volia arribar a conèixer-lo, hauria d’aprendre a suportar 
les seves no-respostes.

Vaig jugar amb la bufanda i vaig mirar per la finestra. 
Va seguir la meva mirada, i tots dos vam veure una font, la 
seva pica rodona de pedra plena de neu, mentre un parell 
de coloms es mullaven dins la neu. De sobte vaig sentir un 
lleuger moviment de la seva mà. ‘Apa! No tinguis por!’, vo-
lia dir-li, però la mà es quedà on estava.

‘T’agrada tocar el violoncel?’, em preguntà sobtada-
ment.

‘Per descomptat que sí’, li vaig respondre, encara mirant 
els coloms. ‘Saps què? Crec que sabia que estaves malalt. 
Una cosa molt estranya em va ocórrer una nit que no podia 
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dormir. Em vaig aixecar, vaig agafar el violoncel i em vaig 
posar a tocar. Estava asseguda prop de la finestra, mirant 
afora. I vaig sentir que et veia. Jeies en un llit d’hospital. 
Tenies la cara pàl·lida i descansaves damunt d’un coixí al-
çat, il·luminat per una lluna blanca i freda.’

Ell no va dir res. Vaig mirar el meu rellotge. Arribava 
tard al meu assaig. ‘Me n’he d’anar’, vaig dir, i em vaig ai-
xecar.

Sortírem de la cafeteria i caminàrem fins a l’estació de 
metro. A l’escala mecànica li vaig preguntar si li venia de 
gust venir al concert. ‘M’encantaria’, respongué, i ràpida-
ment vaig escriure l’adreça en un paper. Li vaig dir que el 
concert era gratuït i que l’esperaria dins del saló de l’entra-
da principal.

El meu tren hi va arribar primer i vaig pujar de pressa. 
Ni vaig mirar enrere ni vaig acomiadar-me’n amb la mà.

Vasu

Em vaig quedar dempeus prop del guarda-roba, mirant 
com el públic anava sortint. De mica en mica els llums 
s’apagaren i arribaren les dones de la neteja amb escom-
bres i recollidors. Anna m’havia dit que l’hi esperés.

El concert va ser meravellós. Almenys és això el que li 
hauria dit la Natasha, però la música de la qual havia gaudit 
no fou la part més important. Tan aviat com va començar i 
vaig veure Anna damunt l’escenari, no només vaig perdre 
la noció del que estava sentint, sinó que ni tan sols vaig 
quedar-me amb cap de les notes.

Havia llegit el programa abans, i estava preparat per 
gaudir-ne del tot, sobretot amb la segona peça, el Quartet 
per a Corda núm. 12 de Xostakóvitx, perquè és el violon-
cel el que pren el paper protagonista. Però el meu desig de 
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no deixar de mirar l’Anna, tots els mínims moviments que 
ella feia, era tan fort que vaig haver d’apartar-ne la mira-
da. Vaig buscar un altre objecte damunt l’escenari amb què 
distreure’m, però va ser infructuós. L’Anna, bella i intensa, 
era tot el que jo volia observar.

Mentre l’esperava al costat del guarda-roba jo sabia que 
havia de calmar-me abans que reaparegués. Altrament, no 
seria capaç de parlar amb ella degudament i el meu som-
riure idiota la faria enutjar i malmetria la nit.

Potser simplement hauria d’allunyar-me’n? Fins i tot 
em vaig girar cap a la porta. Llavors, vaig sentir que em cri-
dava: ‘Espera’m.’ Estava baixant les escales a corre-cuita, el 
violoncel es balancejava a les seves mans. ‘Perdó!’, va dir. 
‘Havia de dir-los adéu als meus amics. Se n’han anat a la 
cafeteria. T’agradaria conèixer-los?’

‘La veritat és que no ho sé’, vaig dir jo, i l’Anna va veure 
ràpidament la meva indecisió i canvià d’idea. Em digué que 
els trucaria després.

Ja s’havia fet tard, i era una nit freda i ventosa. No hi 
havia indicis de neu en l’aire ni cap estrella al firmament. 
Em va deixar que li portés el violoncel, posà el seu braç per 
sota del meu i em parlà molt suaument. ‘Caminem junts. Ja 
sé que camines molt lentament. Ho fas tot lentament; però 
m’agrada la teva lentitud. Jo hauria d’alentir-me també. La 
tieta Olga sempre em renya, ‘No vagis tan de pressa!’, em 
diu. És la germana del meu pare. Estricta, però en el fons 
és un tros de pa. M’estima moltíssim, i jo a ella. M’ensenyà 
a tocar el violoncel, saps?’

Em mirà amb atenció. ‘Espero que li agradis. Sé que al 
pare li cauràs bé.’ Va aturar-se i tornà a mirar en la meva 
direcció.

‘M’ha agradat molt la teva interpretació’, li vaig dir.
‘Per què?’
No sabia com explicar-li-ho.
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‘Vinga, hauries de saber-ho. Digues-me almenys una raó.’ 
‘Potser per la manera que el sostenies, clavat entre els 

genolls i les cames, com abraçant-lo, i ...’
‘I què més?’
‘La manera com estiraves el coll, i després l’inclinaves a 

un costat, somreies i...’
‘I què més?’
‘I respiraves. Jo podia sentir com entrava i sortia l’aire, 

i...’
‘I què més?’
‘Ah! Gairebé me n’oblidava.’
De sobte havia recordat el ram de flors que havia amagat 

dins de la butxaca del meu abric. El vaig treure. L’embolcall 
de cel·lofana havia relliscat i una de les flors estava penjant 
precàriament amb la tija doblegada.

‘Ho sento.’
‘No siguis babau.’ Anna es va aturar, agafà la flor danya-

da, la trencà d’una estrebada i se la va menjar. Llavors es 
posà a riure i a tossir.

‘Vols beure alguna cosa?’, li vaig preguntar.
‘No. No’, va dir entre riures. ‘El que voldria saber és qui 

et va dir que em portessis clavells?’
‘Ningú’, vaig mentir.
Una vella que venia flors en un quiosc de la universitat 

me’ls havia recomanat. ‘Emporti-se’n aquestes, rei!’, m’ha-
via dit. ‘Són molt boniques. Estic segura que a ella li agra-
daran. No sigui tímid. Li dóna el ram i després li fa un petó 
a la mà.’ Quan va veure la meva desgana, ho va repetir: ‘Sí, 
home! Faci-li un petó a la mà. Que no m’entén?’

La dona m’aconsellà no quedar-me al carrer molt tard 
aquella nit. Jo sabia per què. Hi havia un maníac assassí 
vagant pels carrers que atacava les dones i els seus acom-
panyants. Onze dones, la majoria joves i amb anells de ca-
sades havien estat violades, assassinades o mutilades. Com 
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solia ser habitual, els diaris no havien informat de res, i 
deixaven que la gent escampés rumors salvatges sobre les 
víctimes i l’assassí. Alguns pensaven que es tractava d’un 
fugat d’una institució mental, mentre que d’altres sospita-
ven d’un fugitiu que s’havia baixat d’un tren de presidiaris 
que havia passat per Moscou. Uns altres creien que hi havia 
dos o tres assassins que miraven de sobrepassar-se’n els 
uns als altres. La teoria més estranya era que l’assassí era 
un transvestit que es vestia i comportava com una dona du-
rant el dia, però a la nit es convertia en home.

Quan un oficial de la milícia va informar de l’arrest d’un 
sospitós, ningú a la ciutat va creure que havien agafat l’ho-
me correcte. Les dones encara es negaven a caminar totes 
soles de nit. Moltes portaven ampolles de vinagre o paquets 
de pebrot coent o bestioles en les seves bosses, si és que 
havien de sortir al carrer.

Quan l’Anna i jo sortírem de l’estació de metro ja era gai-
rebé la mitjanit. Però res ens va ocórrer aquella nit. Espe-
ràrem junts que arribés un autobús, que ho va fer puntual, 
i ens va portar fins a la darrera parada, a poques passes de 
l’apartament on ella vivia. Pujàrem les escales fosques fins al 
segon pis, i abans d’obrir la porta em va mostrar el timbre. 
‘Per cridar-me, has de prémer el timbre dues vegades’, em va 
alliçonar. Ella entrà primer per comprovar que no hi havia 
ningú despert, i llavors em va xiuxiuejar que hi entrés.

L’habitació tenia una gran finestra encarada al nord, 
amb vistes a un parc amb dos gronxadors, una font i un 
gran roure.

Tots dos estàvem cansats i una mica desconcertats. Sé 
que l’Anna m’hauria deixat dormir amb ella al seu llit si jo 
l’hi hagués preguntat. Però no ho vaig fer. No volia donar 
jo el primer pas.

Em va alegrar que ella no corregués les cortines i ocultés 
la finestra. Del matalàs estant, podia veure com l’enorme 


