
Ouyang Yu
Diari íntim d’un editor

Traducció de Jorge Salavert

Lletra
I m presa





7

L’altre dia, mentre tornava a casa amb el tren procedent 
del centre de Melbourne, la meva ciutat, llegia un llibre que 
vaig comprar fa uns quants anys. És l’únic llibre que tinc 
que tracta d’una història de xinesos ambientada a Indonè-
sia i a altres llocs del món. L’havia agafat per llàstima, per-
què el vaig veure allà, jaient al meu estudi, al bell mig d’un 
gran nombre de llibres que vaig comprar fa temps, i que es-
peraven el moment de ser llegits. Al cap i a la fi, vaig pensar, 
un llibre és un llibre. Si no és prou interessant, puc llegir-lo 
ràpidament i agafar-ne un altre. En menys de mitja hora, 
quan vam arribar a Thornbury, ja n’havia cobert vuitan-
ta-sis pàgines i hi havia trobat només una referència que 
despertava el meu interès. Es tractava de la traducció del 
mot anglès junk (jonc) al xinès com a zhongguo fanchuan 
(vaixell xinès de vela), la qual cosa m’havia deixat perplex, 
fins que va resultar que, en la versió original el vaixell xinès 
de vela de fet es deia zong. Se’m va acudir que la paraula 
jonc potser es va originar a partir d’aquest caràcter xinès, ja 
que zong podria haver sonat com jong en cantonès.

Feia bon temps aquell dia. Després d’una jornada xa-
fogosa i calenta, amb 34 graus centígrads a Melbourne, 
durant la nit havia caigut un ruixat que havia fet baixar la 
temperatura fins als 24 graus. Feia una frescor confortable. 
M’havia assegut a reflexionar a propòsit d’aquest desco-
briment i sobre com podria incorporar-lo a l’obra en què 
estava treballant, un llibre sobre la qüestió de la traducció, 
quan algú que es trobava assegut davant meu es va aixecar 
per baixar del tren; després d’algunes mirades ocasionals 
per part meva, em vaig adonar que aquell algú tenia una 
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cara ullerosa i malaltissa. Jo havia mirat d’allunyar-me’n 
unes quantes vegades perquè ell havia esternudat uns 
quants cops i s’havia mocat els nassos de manera estentò-
ria amb un mocador. Quan vaig aixecar el cap, amb rancú-
nia, perquè sabia que probablement agafaria els seus gèr-
mens, vaig notar que dels nassos li regalimava com alguna 
cosa brillant. El tio va netejar-se ràpidament amb el dors 
de la mà, tan aviat com es va adonar que el mirava. Així 
que em va alleujar el fet que s’aixequés i veure’l baixar del 
tren. Vaig tornar al meu llibre, amb la intenció d’acabar-lo 
ràpidament, perquè era una història plena d’irrellevànci-
es, i començava a embafar-me, quan vaig veure un objec-
te petit al meu davant que s’havia quedat enganxat en un 
cantó del seient. Vaig acostar-m’hi i el vaig agafar. Es trac-
tava d’una memòria USB. Vaig mirar a dreta i esquerra, tot 
cercant en va l’home que havia deixat tantes mucositats al 
seu mocador. Segurament, se l’havia tret de la butxaca dels 
pantalons quan anava a mocar-se. Amb sort, vaig pensar, 
podria trobar el tio quan arribés a casa i n’inspeccionés els 
continguts.

Quan vaig ficar-la al meu ordinador, dins la memòria 
USB no hi havia res, tret d’un document que portava per 
títol Diari íntim d’un editor, escrit completament en an-
glès, i signat amb un nom que mai no havia vist enlloc. Vaig 
cercar «Shi Ma» a Google, però va ser en va també; potser 
es tractava d’un pseudònim, atesa la naturalesa del llibre. 
Tampoc no hi havia cap mena de dades de contacte. Es po-
dia llegir senzillament com un diari, però en determinats 
passatges semblava una novel·la. L’enterbolida frontera 
entre ambdues coses no era gens clara, no era gaire discer-
nible, gens similar a la línia que divideix el cel de la terra, 
que en xinès es diu dipingxian, la paraula per a l’horitzó. 
Jo prefereixo pensar que es tracta de la primera opció, un 
diari, perquè el que hi ha escrit té una semblança d’autenti-



9

citat, tot i que les coses imaginàries ben bé podrien semblar 
veritables, o fins i tot més versemblants que les realitats.

Tan bon punt em va arribar el pensament de disposar 
el document on line al meu bloc, com en vaig abandonar 
la idea, perquè la necessitat de protegir la identitat de la 
persona era més gran que la necessitat de revelar-la. L’al-
ternativa, doncs, era que podia presentar-lo tal com era, 
o bé com un diari o bé com una novel·la, o fins i tot com 
ambdues coses, de manera que els lectors puguin decidir 
què és el que voldrien que fos o creuen que és. I així és com 
el presento ara, amb una mica d’edició aquí i allà, per fer-lo 
menys ofensiu a les sensibilitats de classe mitjana d’aquest 
país. Tot i que vaig pensar d’afegir-hi uns comentaris on fos 
adient o necessari, he acabat per no fer-ho per raons òbvi-
es: no l’he escrit jo i hauria de mirar de mantenir la seva 
integritat, sense tergiversar-lo; ben mirat, l’autor podria 
tornar un dia i reclamar-lo. I, tanmateix, abans de mostrar 
el manuscrit sencer, he d’avisar el meu lector que la narra-
ció ataca el sentit de la vista, i també d’altres sentits; a més 
a més, capgira els valors morals convencionals, perquè la 
mena de cosa que s’ha escrit aquí és molt més del que vol-
dríem veure o sentir d’una superpotència creixent com la 
Xina. Aviso el lector envers qualsevol tipus de corrupció.

La història parla d’un funcionari d’uns quaranta anys i 
escaig. Per ser més precisos, és el vicedirector d’una edito-
rial estatal, qui abans —i després— d’establir la seva dona 
i filla a Austràlia, duu una vida de disbauxa i abandó total 
fins que el detenen per una suposada malversació de fons 
i corrupció, que relata molt detalladament com una mena 
de diari. I la presento, la història, amb l’esperança que els 
meus lectors siguin prou perspicaços com per repel·lir 
qualsevol influència per part d’una civilització coneguda 
per la seva capacitat de fer mal i la seva desviació actual 
cap a l’estrany i l’irreprimible, caracteritzada també per la 



10

seva resistència a les influències morals i moralitzadores 
d’Occident. Com que no hi ha cap indicació dels anys, su-
poso que les dates se situen en algun moment de finals del 
segle xx i els primers anys del segle xxi, tot i que podria 
estar equivocat.

En comptes de titular els capítols, com havia pensat de 
fer, deixaré que el text avanci sobre el suport d’un flux na-
tural de dates, i miraré de retenir la seva seqüència natural, 
sense interrupcions.
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4 de juny

D., que té només divuit anys, és la primera dona amb 
qui he fet l’amor que no té ni un pèl al cony: és una línia 
recta que li baixa per sota. Després de fer-ho, ella, ajaguda 
als meus braços, em va contar la seva història:

«He estat mantenint un home a casa. Ell és un any més 
jove. No fa res en tot el dia. Només dorm i m’espera fins 
que arribo a casa. I això és també el que jo espero que faci, 
perquè m’ho puc permetre. Jo faig els calés aquí i ell m’es-
pera allà. Diu que m’estima, però no sé què és el que fa 
quan jo no hi soc. No m’importa que tu ho sàpigues perquè 
ets veritablement un desconegut, i perquè no he estat d’hu-
mor per a res en tot el dia.

Ahir vam tenir una baralla. Això és el que va passar. 
Vaig agafar un refredat i li vaig demanar que em comprés 
uns medicaments a la farmàcia. Quan va tornar amb els 
medicaments, em vaig adonar que no eren els correctes, 
així que volia que tornés a la farmàcia per canviar-los, 
però es va negar a fer-ho. “Per què t’hi negues?”, li vaig 
dir. “Que no veus que estic força malalta?” I, llavors, 
en aquell moment, es va posar molt tossut. Jo li vaig 
dir que hi aniríem tots dos junts, però a mitjan camí va 
tornar a mostrar-se desagradable. Va llençar els medi-
caments, embolicats amb una bossa de paper, a terra, 
i allà mateix va ajupir-se, refusant de moure’s, com un 
nen consentit.

És així. Els homes del seu lloc són tots així. Els man-
tenen les seves dones, no fan res en tot el dia que no si-
gui fumar i beure, i després dormir. Em va dir que no li 
feia por que em separés d’ell, perquè era jove i guapo i no 
li seria gens difícil de trobar una altra noia disposada a 
mantenir-lo. Va treballar durant un temps en una fàbrica, 
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però s’ho va deixar; es queixava que no estava en forma 
per fer aquella feina, ni tan sols havia nascut per aquella 
feina.

Mentre es trobava ajupit allà en públic, tothom l’obser-
vava. Això va fer-me sentir molt desconcertada. Estava tan 
molesta amb ell que vaig decidir anar-me’n i el vaig deixar 
allí. Demà vindré al treball de bon matí i ja no em prendré 
la molèstia amb ell mai més.»

Em costava molt mantenir els ulls oberts mentre ella 
parlava. A més, el seu cos jovenet m’havia deixat exhaust. 
Portava un parell de sabates de Christian Louboutin, força 
cridaneres, amb unes soles vermelles, que ella va anome-
nar Declic, i que jo vaig pensar que eren Derelict; em va 
agradar molt la meva errada amb la identitat de les sabates. 
Quan la hi vaig ficar endins, li vaig dir: «Estàs molt seca». 
Davall meu, em va respondre que això era perquè tenia 
l’estretor pròpia de la joventut.

No puc continuar escrivint sobre això perquè, per una 
banda, m’ha fet venir una erecció, i per l’altra, sento com si 
algú m’estigués mirant per sobre l’espatlla. He de trobar la 
manera de guardar això en un indret segur.

Un altre detall: mentre me la llepava, li va caure una de 
les seves pestanyes postisses. Va mirar de posar-se-la unes 
quantes vegades, però va ser en va. Vaig observar aquella 
cosa mig caiguda, que semblava una peça trencada d’un 
raspall de dents, que s’hissava i abaixava mentre ella sem-
blava saludar-me amb el cap.

Van sorgir uns versos: «els teus ulls / s’acosten per so-
bre el regal de vida / que et dono sense pausa», com si vin-
guessin des de l’interior més profund de la meva carn i de 
la meva ment, mentre acabava l’entrada d’avui.


