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L’altre dia, mentre tornava a casa amb el tren procedent
del centre de Melbourne, la meva ciutat, llegia un llibre que
vaig comprar fa uns quants anys. Es 1'tinic llibre que tinc
que tracta d’'una historia de xinesos ambientada a Indone-
siai a altres llocs del mén. L’havia agafat per llastima, per-
que el vaig veure alla, jaient al meu estudi, al bell mig d’un
gran nombre de llibres que vaig comprar fa temps, i que es-
peraven el moment de ser llegits. Al capialafi, vaig pensar,
un llibre és un llibre. Si no és prou interessant, puc llegir-lo
rapidament i agafar-ne un altre. En menys de mitja hora,
quan vam arribar a Thornbury, ja n’havia cobert vuitan-
ta-sis pagines i hi havia trobat només una referencia que
despertava el meu interes. Es tractava de la traducci6 del
mot anglés junk (jonc) al xinés com a zhongguo fanchuan
(vaixell xines de vela), la qual cosa m’havia deixat perplex,
fins que va resultar que, en la versio original el vaixell xines
de vela de fet es deia zong. Se'm va acudir que la paraula
jonc potser es va originar a partir d’aquest caracter xines, ja
que zong podria haver sonat com jong en cantones.

Feia bon temps aquell dia. Després d’'una jornada xa-
fogosa i calenta, amb 34 graus centigrads a Melbourne,
durant la nit havia caigut un ruixat que havia fet baixar la
temperatura fins als 24 graus. Feia una frescor confortable.
M’havia assegut a reflexionar a proposit d’aquest desco-
briment i sobre com podria incorporar-lo a 'obra en qué
estava treballant, un llibre sobre la qiiesti6 de la traduccio,
quan algu que es trobava assegut davant meu es va aixecar
per baixar del tren; després d’algunes mirades ocasionals
per part meva, em vaig adonar que aquell alga tenia una



cara ullerosa i malaltissa. Jo havia mirat d’allunyar-me’n
unes quantes vegades perque ell havia esternudat uns
quants cops i s’havia mocat els nassos de manera estento-
ria amb un mocador. Quan vaig aixecar el cap, amb ranct-
nia, perque sabia que probablement agafaria els seus ger-
mens, vaig notar que dels nassos li regalimava com alguna
cosa brillant. El tio va netejar-se rapidament amb el dors
de la ma, tan aviat com es va adonar que el mirava. Aixi
que em va alleujar el fet que s’aixequés i veure’l baixar del
tren. Vaig tornar al meu llibre, amb la intencié d’acabar-lo
rapidament, perqué era una historia plena d’irrellevanci-
es, i comencava a embafar-me, quan vaig veure un objec-
te petit al meu davant que s’havia quedat enganxat en un
canto del seient. Vaig acostar-m’hi i el vaig agafar. Es trac-
tava d’'una memoria USB. Vaig mirar a dreta i esquerra, tot
cercant en va ’home que havia deixat tantes mucositats al
seu mocador. Segurament, se I’havia tret de la butxaca dels
pantalons quan anava a mocar-se. Amb sort, vaig pensar,
podria trobar el tio quan arribés a casa i n’inspeccionés els
continguts.

Quan vaig ficar-la al meu ordinador, dins la memoria
USB no hi havia res, tret d'un document que portava per
titol Diari intim d’un editor, escrit completament en an-
glés, i signat amb un nom que mai no havia vist enlloc. Vaig
cercar «Shi Ma» a Google, pero va ser en va també; potser
es tractava d'un pseudonim, atesa la naturalesa del llibre.
Tampoc no hi havia cap mena de dades de contacte. Es po-
dia llegir senzillament com un diari, pero en determinats
passatges semblava una novel-la. L’enterbolida frontera
entre ambdues coses no era gens clara, no era gaire discer-
nible, gens similar a la linia que divideix el cel de la terra,
que en xines es diu dipingxian, la paraula per a I'horitzo.
Jo prefereixo pensar que es tracta de la primera opci6, un
diari, perque el que hi ha escrit té una semblanca d’autenti-



citat, tot i que les coses imaginaries ben bé podrien semblar
veritables, o fins i tot més versemblants que les realitats.
Tan bon punt em va arribar el pensament de disposar
el document on line al meu bloc, com en vaig abandonar
la idea, perque la necessitat de protegir la identitat de la
persona era més gran que la necessitat de revelar-la. L’al-
ternativa, doncs, era que podia presentar-lo tal com era,
0 bé com un diari o bé com una novel-la, o fins i tot com
ambdues coses, de manera que els lectors puguin decidir
que és el que voldrien que fos o creuen que és. I aixi és com
el presento ara, amb una mica d’edici6 aqui i alla, per fer-lo
menys ofensiu a les sensibilitats de classe mitjana d’aquest
pais. Tot i que vaig pensar d’afegir-hi uns comentaris on fos
adient o necessari, he acabat per no fer-ho per raons obvi-
es: no I'he escrit jo i hauria de mirar de mantenir la seva
integritat, sense tergiversar-lo; ben mirat, 'autor podria
tornar un dia i reclamar-lo. I, tanmateix, abans de mostrar
el manuscrit sencer, he d’avisar el meu lector que la narra-
ci6 ataca el sentit de la vista, 1 també d’altres sentits; a més
a més, capgira els valors morals convencionals, perque la
mena de cosa que s’ha escrit aqui és molt més del que vol-
driem veure o sentir d'una superpoténcia creixent com la
Xina. Aviso el lector envers qualsevol tipus de corrupcio.
La historia parla d’'un funcionari d’'uns quaranta anys i
escaig. Per ser més precisos, és el vicedirector d’'una edito-
rial estatal, qui abans —i després— d’establir la seva dona
i filla a Australia, duu una vida de disbauxa i abando total
fins que el detenen per una suposada malversaci6 de fons
i corrupcio, que relata molt detalladament com una mena
de diari. I la presento, la historia, amb I'esperanca que els
meus lectors siguin prou perspicacos com per repel-lir
qualsevol influéncia per part d’'una civilitzacié coneguda
per la seva capacitat de fer mal i la seva desviaci6 actual
cap a l'estrany i I'irreprimible, caracteritzada també per la



seva resisténcia a les influéncies morals i moralitzadores
d’Occident. Com que no hi ha cap indicaci6é dels anys, su-
poso que les dates se situen en algun moment de finals del
segle xx i els primers anys del segle xxi, tot i que podria
estar equivocat.

En comptes de titular els capitols, com havia pensat de
fer, deixaré que el text avanci sobre el suport d’un flux na-
tural de dates, i miraré de retenir la seva seqiiencia natural,
sense interrupcions.
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4 de juny

D., que té només divuit anys, és la primera dona amb
qui he fet 'amor que no té ni un pel al cony: és una linia
recta que li baixa per sota. Després de fer-ho, ella, ajaguda
als meus bracos, em va contar la seva historia:

«He estat mantenint un home a casa. Ell és un any més
jove. No fa res en tot el dia. Només dorm i m’espera fins
que arribo a casa. I aix0 és també el que jo espero que faci,
perque m’ho puc permetre. Jo faig els calés aqui i ell m’es-
pera alla. Diu que m’estima, pero no sé que és el que fa
quan jo no hi soc. No m’importa que tu ho sapigues perque
ets veritablement un desconegut, i perque no he estat d’hu-
mor per a res en tot el dia.

Ahir vam tenir una baralla. Aixo és el que va passar.
Vaig agafar un refredatili vaig demanar que em comprés
uns medicaments a la farmacia. Quan va tornar amb els
medicaments, em vaig adonar que no eren els correctes,
aixi que volia que tornés a la farmacia per canviar-los,
pero es va negar a fer-ho. “Per que t’hi negues?”, li vaig
dir. “Que no veus que estic forca malalta?” I, llavors,
en aquell moment, es va posar molt tossut. Jo li vaig
dir que hi aniriem tots dos junts, pero a mitjan cami va
tornar a mostrar-se desagradable. Va llencar els medi-
caments, embolicats amb una bossa de paper, a terra,
i alla mateix va ajupir-se, refusant de moure’s, com un
nen consentit.

Es aixi. Els homes del seu lloc sén tots aixi. Els man-
tenen les seves dones, no fan res en tot el dia que no si-
gui fumar i beure, i després dormir. Em va dir que no li
feia por que em separés d’ell, perque era jove i guapo i no
li seria gens dificil de trobar una altra noia disposada a
mantenir-lo. Va treballar durant un temps en una fabrica,
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pero s’ho va deixar; es queixava que no estava en forma
per fer aquella feina, ni tan sols havia nascut per aquella
feina.

Mentre es trobava ajupit alla en public, tothom I'obser-
vava. Aixo va fer-me sentir molt desconcertada. Estava tan
molesta amb ell que vaig decidir anar-me’n i el vaig deixar
alli. Dema vindré al treball de bon mati i ja no em prendré
la molestia amb ell mai més.»

Em costava molt mantenir els ulls oberts mentre ella
parlava. A més, el seu cos jovenet m’havia deixat exhaust.
Portava un parell de sabates de Christian Louboutin, forca
cridaneres, amb unes soles vermelles, que ella va anome-
nar Declic, i que jo vaig pensar que eren Derelict; em va
agradar molt la meva errada amb la identitat de les sabates.
Quan la hi vaig ficar endins, li vaig dir: «Estas molt seca».
Davall meu, em va respondre que aixo era perque tenia
Pestretor propia de la joventut.

No puc continuar escrivint sobre aixd perque, per una
banda, m’ha fet venir una ereccid, i per I’altra, sento com si
algli m’estigués mirant per sobre I'espatlla. He de trobar la
manera de guardar aixo en un indret segur.

Un altre detall: mentre me la llepava, li va caure una de
les seves pestanyes postisses. Va mirar de posar-se-la unes
quantes vegades, pero va ser en va. Vaig observar aquella
cosa mig caiguda, que semblava una peca trencada d’un
raspall de dents, que s’hissava i abaixava mentre ella sem-
blava saludar-me amb el cap.

Van sorgir uns versos: «els teus ulls / s’acosten per so-
bre el regal de vida / que et dono sense pausa», com si vin-
guessin des de l'interior més profund de la meva carn i de
la meva ment, mentre acabava I’entrada d’avui.
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