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A TALL DE PRESENTACIÓ

Tots els pobles necessiten referents culturals, representats per 
persones que evoquen uns valors, que encarnen una trajectòria, 
que simbolitzen una lluita, que identifiquen uns ideals. Joan Valls 
i Jordà és, en aquest sentit, el poeta d’Alcoi, el poeta de la Mariola 
i, alhora, un dels poetes més rellevants de la literatura valenciana 
del segle xx. Això, dit per un alcoià, pot semblar exagerat i 
inapropiat. Però la millor forma de valorar l’aportació de Joan 
Valls a les nostres lletres és conèixer la seua biografia, juntament 
amb la seua obra.

Els valencians som un poble instal·lat en una desmemòria 
secular i gens fortuïta, sense grans biografies. Ni escriptors, 
ni músics, ni pintors, ni científics han merescut l’atenció que 
acostumen de parar-los en altres països. Sense biografies, sense 
biògrafs, és difícil recordar la vàlua, la superació, la tenacitat 
de tantes persones, d’anomenada o anònimes. La biografia 
novel·lada és un gènere literari fonamental, ben bé identitari, de 
conreu escàs a casa nostra. Alhora, és un gènere força habitual 
i valorat en la literatura anglesa o francesa, per posar dos 
exemples propers, fins al punt que tots els grans autors tenen 
el seu biògraf, autoritzat o no. Dumas, Sartre, Camus, Dickens, 
Byron, Lawrence, Joyce... van despertar l’interès d’estudiosos 
que contextualitzaren vida i text, que contribuïren a difondre 
el coneixement de la seua obra, divulgant aspectes de la seua 
persona. Pel que fa al nostre poeta, cal esmentar l’excel·lent 
aportació d’Adrián Miró i el seu llibre Joan Valls, vida y obra de 
un poeta, de referència per a tots els que vulguen aproximar-se a 
la seua trajectòria.       

Coincidint amb el centenari del naixement de Joan Valls 
(nascut el 1917), la societat alcoiana ha posat en marxa tota una 
sèrie d’iniciatives per a recordar i divulgar la seua figura, també, 
entre els més joves, que no el van conèixer. Antologies de Valls 
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com Una lluerna fa de semàfor (Andana Edicions), a cura d’Ester 
Vizcarra, o Cent anys, cent poemes, de Manel Rodríguez-Castelló 
(Ajuntament d’Alcoi), ens ajudaran, sens dubte, en aquesta 
empresa. També hi ha les exposicions col·lectives d’artistes, 
Papers i collages, Cent vegades Joan Valls, concerts, homenatges, 
conferències...

Des de la Coordinadora pel Valencià de l’Alcoià i el Comtat 
(Escola Valenciana), i sempre amb la col·laboració de l’Ajuntament 
d’Alcoi i la Regidoria de Política Lingüística, hem volgut aportar la 
nostra espenta particular, des de l’educació, als actes del centenari 
de Joan Valls. A més d’impulsar l’antologia infantil Una lluerna 
fa de semàfor, el primer Joan Valls, i una auca sobre la vida del 
nostre poeta, ens va engrescar la idea d’Ester Vizcarra de publicar 
una biografia novel·lada.

La trajectòria vital de Joan Valls recorre alguns dels episodis 
més apassionants i decisius de la història d’Alcoi i del País Valencià 
del segle xx. La infantesa i joventut en la Segona República, la 
vida al carrer de Sant Francesc número set, els inicis com a músic 
a La Nova d’Alcoi, aquella època en què:

L’infant plorava a soles i dormia
el món de les persones i dels arbres.
Calia a un àngel de servei bressar-lo,
però l’oblit del cel pesava massa.

La joventut durant la Guerra Civil, el compromís amb la 
República, les composicions combatives, l’empresonament per 
motius polítics a l’edifici del Viaducte, l’antic Hospital Suec-
Noruec:

Mig boig i mig furó. No es fieu d’ell.
Diuen que és llest en picardia i faula
i adoba en verí fosc vers i paraula.
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I la llarga postguerra, temps de silencis i alhora d’il·lusions, 
temps de compromís amb la llengua, temps d’eclosió del poeta, 
del saineter, del periodista, del cronista Joan Valls, on trobarà en 
la poesia una altra forma de vida, complementària:

A la fi la poesia
no deixa d’ésser
un tremolós assaig de vida
al buit desolador
de l’existència.

De tot això i de més coses ens parla Ester Vizcarra. No debades 
el va conéixer, gràcies al seu treball com a cronista de l’actualitat 
al diari Ciudad de Alcoy. Ester Vizcarra recrea i evoca els episodis 
més rellevants de la vida del nostre poeta. I ho fa amb un estil 
clar i agradós, com a bona periodista que ha passat moltes hores 
dedicada a la lectura dels poemes, a l’estudi dels documents i també 
a les entrevistes amb la família del nostre poeta. El resultat és una 
novel·la amb un indubtable valor literari i històric, magníficament 
editada per una editorial jove, Lletra Impresa Edicions, sota la 
supervisió de l’escriptora alcoiana Mercè Climent.   

Esperem que aquesta obra, molt recomanable tant per als joves 
com per als més grans, ajude a divulgar la persona, l’escriptor i el 
furonet que va ser Joan Valls. El millor homenatge que podem 
retre a un escriptor és mantindre viva la seua memòria, llegint 
els seus versos i endinsant-nos en la seua vida per a entendre’ls 
millor.  

Francesc Gisbert
President de la Coordinadora pel Valencià 
de l’Alcoià i el Comtat (Escola Valenciana)  





A Jaume, per la seua paciència i el seu amor. 
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RECORD I AGRAÏMENTS

Moltes de les meues converses amb Adrián Miró van ser breus 
minuts robats a la faena quan les nostres rutes diàries es creua-
ven pels carrers d’Alcoi. Plantats tots dos davant l’edifici Capitol 
em va preguntar més d’una volta quan escriuria un llibre. El va 
sorprendre assabentar-se que aquest no havia sigut mai el meu 
objectiu, que de sempre m’atreia destinar els meus escrits al pa-
per tou que eixia del forn cada dia amb paraules noves, el que 
s’arreplegava en plecs i es doblegava per passar de mà en mà fins 
a anar a parar a la paperera. 

Miró pensava que els meus articles —supose que volia dir al-
guns d’ells— tenien un aire de conte; jo els veia com estampes que 
tractaven de no trair la realitat, que era el que sempre m’havia 
fascinat. 

Una escriptora, per a mi, era una cosa ben diferent d’una pe-
riodista i necessitava unes qualitats que no em reconeixia: fanta-
sia i habilitat en la llicència literària. La meua imaginació sempre 
havia estat fortament arrelada a la realitat.

Tot i les diferents visions que teníem de les meues capacitats, 
sempre he agraït a Adrián Miró la seua fe en mi des del fons del 
meu cor. Ara li haig d’agrair, també, i d’una manera molt especi-
al, que escrivís el llibre Joan Valls, vida y obra de un poeta. La 
lectura d’aquest volum va ser el que em va moure a escriure sobre 
Valls, les dades que conté han sigut valuosíssimes per fer realitat 
aquest projecte i m’han proporcionat l’esquema bàsic de la vida 
del poeta. 

Què hi ha de nou al meu llibre? El de Miró és un pou de saviesa 
i erudició pel que fa a l’avaluació de l’obra de Valls, aspecte sobre 
el qual mai no m’atreviria a clavar-me. El meu pren la direcció de 
la vida i incorpora dades noves recollides de moltes altres perso-
nes. També voldria deixar clar que, si bé no té res d’assaig i pren 
la forma i tècnica narrativa per a recrear la realitat, tampoc és 
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una novel·la, perquè no s’hi ha inventat cap dada, cap personatge 
ni cap trama paral·lela. En aquest aspecte, em mantinc d’alguna 
manera fidel al periodisme que he exercit durant gairebé quaran-
ta anys.

També he d’agrair els consells de Francesc Gisbert i Verònica 
Cantó. Igual que l’ajuda, documents i contactes que m’han pro-
porcionat Josep Lluís Santonja, Rosanna Valls, Dulce Valls, To-
màs Tàpia i Jordi Botella. Finalment, voldria deixar constància de 
com han sigut d’importants les informacions que m’han facilitat 
Floreal Moltó, Antonio Castelló, Gregorio Coloma, Romà de la 
Calle, Francesc Ferrando, Fausto Botí, Teresa Botí, Ricard Bañó, 
Vicent Romans, Manel Rodríguez-Castelló, Helena Orts i Ximo 
Llorens. Em sabria mal haver oblidat algú. Si es donara el cas, les 
meues més sinceres disculpes. 
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1

JOAN
1917-1922
(5 anys)

Teresa deixà de refregar els llençols en sentir el xiscle esverat 
d’un ratolí al racó més fosc del soterrani. Sense esbandir-se les 
mans, va anar cap a la ratera on havia quedat atrapat. L’animaló 
es debatia sota la pinça de ferro, fent-se més mal a cada movi-
ment. Sempre hi havia tres o quatre rateres parades al soterrani, 
amb un trosset de formatge o cansalada penjant del filferro a ma-
nera d’esquer. 

—Està vist que són de cansalada.
La memòria cultural col·lectiva ens fa imaginar els ratolins de-

lint-se pel formatge, més que per altra cosa, però no convé re-
fiar-se dels contes que tot ho posen senzill i pla. La vida és més 
complexa i, pel que fa als ratolins, la realitat és que els agrada 
gairebé tot, però com més saborosa és la menja més s’hi acosten, 
inconscients, i la mateixa golafreria que els fa odiosos a les perso-
nes els porta de dret als paranys i és la causa de la seua perdició. 
Teresa ja tenia clar que era la cansalada el que atreia d’una mane-
ra més eficaç els rosegadors de sa casa, tots els rosegadors. Aquest 
era un ratolí, però sovint eren rates grans com conills.

Amb la trampa i el ratolí a la mà, emprengué la tornada cap al 
llavador. 

El petit Joan, assegut en una banqueta, era conscient del que 
venia després perquè havia assistit manta vegades a la mateixa 
escena. La mare enfonsaria a l’aigua la fusta on estaven muntats 
els ferros de la trampa, amb ratolí i tot, per ofegar-lo. Deixarien 
de sentir-se els crits estridents, la bèstia tindria una mort ràpida i 
aniria a parar al poal de la brossa quan no quedara cap dubte que 
no havia de reviure mai més. 
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—Un de menys! 
El cor del futur poeta bategava desfermat quan passava això. 

Se sentia horroritzat, però no podia apartar la vista perquè, al ma-
teix temps, el fascinava el misteri de la mort que se li representava 
de la manera més crua en aquell ratolí. Uns instants abans l’havia 
vist córrer, des de darrere el cossi al pilot de llenya, tan de pressa 
que es feia difícil endevinar-ne la mida o el color. El soterrani on 
hi havia el llavador, al qual s’abocava un bon doll d’aigua fresca i 
clara, estava il·luminat només per un llum d’oli penjat a la paret. 
Tot i que els ulls s’acostumen de seguida a la penombra, era difícil 
veure altra cosa que una bola grisa desplaçant-se a gran velocitat. 
Pensar a matar aquells ratolins a colps de granera, pensar a atra-
par-los d’una altra manera... era una quimera, per això la mare 
parava aquelles trampes. 

Joan s’havia alçat per acostar-se a la vora del llavador. Amb els 
ulls com a taronges, va mirar el ratolí debatre’s sota l’aigua.    

—Per què ho fa, mare? 
—Les rates i els ratolins roseguen tot el que troben. Si toquen 

el nostre menjar l’hem de llençar, perquè el poden haver infestat 
amb alguna malaltia. Els ratolins no poden viure amb les perso-
nes. 

Sabia de què parlava, la mare. Ara, la gent es posa malalta se-
guit seguit i ho passa malament amb la tos, la fluixedat de panxa 
o la migranya, però això no és res comparat amb la freqüència i 
gravetat de les malalties que agafava la gent fa un segle. Aquest 
és exactament el temps que ha passat des del naixement del poeta 
Joan Valls i Jordà el primer de maig de 1917. Un de cada deu nas-
cuts moria abans de fer els deu anys durant la primera meitat del 
segle xx. Nosaltres ens salvem de moltes d’aquelles malalties grà-
cies als hàbits higiènics que s’han estès a partir del moment que 
tots vam tenir aigua corrent: rentar-se les mans abans de menjar, 
dutxar-se amb freqüència... A més hi ha les vacunes i els medica-
ments que s’han anat desenvolupant, més efectius que els antics. 
Hi ha mals que gairebé han desaparegut. 
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La família de Joan havia patit les greus conseqüències de les 
malalties i bona part d’aquell sofriment es concentrava en la seua 
figura menuda, començant pel nom, heretat d’un germà gran que 
havia mort de diftèria quan només tenia dos anys. No era gens 
estrany, en aquell temps, que els pares que havien perdut un fill 
batejaren amb el mateix nom a un altre que nasquera després. Po-
sar a un nadó el nom d’un altre fill mort era un doble homenatge: 
al fill perdut i a la persona de qui havia rebut aquell nom. Gairebé 
sempre era el del pare, l’avi o l’oncle. La família volia recuperar-lo 
perquè, si un nom se saltava una generació, es corria el risc de 
perdre’l. El nom del primer i el segon Joan era el del seu pare, 
Joan Baptista Valls Reig, conegut com a Batiste, el barber.

Per si no n’hi haguera hagut prou amb aquell fill que va faltar, 
el segon Joan Valls i Jordà, el nostre poeta, també va caure ma-
lalt. Va sobreviure, però amb una xacra permanent que perjudi-
cava seriosament el seu desenvolupament i que li va causar una 
deformació que condicionaria per sempre la seua vida. El xiquet 
que acabem de conèixer, al llavador del soterrani de sa casa, era 
menut i l’esclerosi l’havia fet físicament fràgil i de salut precària. 

Li agradava fer companyia a la mare, Teresa Jordà Arques, 
mentre llavava els draps blancs i les tovalletes de la barberia que 
el pare tenia al mateix edifici on vivien, al número set del carrer  
de Sant Francesc. Si hi aneu, no la trobareu, la barberia. Només hi 
ha un rètol que ens diu quina és la casa on va nàixer el poeta però, 
si us fixeu en l’estretor de l’edifici, us podeu fer una idea de com 
era de xicotet el local.

La mare fregava i mirava el xiquet, assegut, pensatiu, a la ban-
queta. 

—Ix al carrer, Joan! Et convenen més l’aire i el sol que la humi-
tat del soterrani. 

—Li falta molt, mare?
—No massa, però en acabar pujaré a la cuina, que ja deuen 

estar cuites les llentilles. Vés a prendre una mica el sol i entra a 
dinar quan el pare tanque. 
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El fill es va apropar a fer-li una besada. La mare la va rebre 
vinclant el cos per acostar la galta al xiquet sense traure les mans 
de l’aigua. Després, va pujar l’escala amb tota la pressa que li per-
metien les curtes cames. Els escalons eren més alts que els de la 
resta de la casa i cada un estava revestit amb bastes rajoles roges 
de superfície irregular, s’hi havia d’anar amb compte. 

Del replà podia eixir directe al carrer, però a ell li agradava més 
passar per la barberia. Va parar en arribar a la porta, el pare el re-
nyava si la travessava corrent, va prendre alè i va caminar entre-
mig dels homes que feien temps, mentre esperaven que els toqués 
el torn, discutint el paper que havia fet el torero davant del bou, la 
freqüència amb què Alcoi canviava d’alcalde o les protestes dels 
obrers, que passaven fam perquè el sou no els arribava.

El senyor gros que el pare estava afaitant va pegar un bot. El 
barber va alçar la navalla de la pell del client i va fer una passa 
enrere per esperar que acabés de parlar agitadament, amb la cara 
ensabonada i la nou emblanquinada movent-se amunt i avall. 

—Eixe pallasso no val els diners que s’emporta, però la gent 
que va a la plaça ja no entén de bous com abans. Vos dic que va 
ser molt fum i poca llum, per més que hi haguera qui no parava 
de moure el mocadoret! 

—Compte amb el que diem! No puc consentir que es malparle 
de qui arrisca la pell com ell. Que bé s’acostava al bou... encara 
que la faena no isquera com haguera volgut. 

—Calma, senyors, tranquil·litat.
Apaivagada la indignació que l’havia fet saltar de la cadira, 

l’home va seure de nou, agafant-se fermament als braços del se-
tial com volent controlar els propis impulsos. Llavors va ser quan 
Batiste va continuar la faena. 

Nascut a Muro, havia après l’ofici de barber a Gandia, per tor-
nar després a la seua comarca i lluitar fins a aconseguir tenir bar-
beria pròpia. El lloc havia sigut molt ben triat. El carrer de Sant 
Francesc era sovint un anar i venir de dones. Quan la plaça gran, 
davant de l’ajuntament, s’animava amb parades de tota mena, en 
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tornaven carregades amb cabassos plens a vessar de creïlles, ce-
bes, alficossos, safanòries i rams de julivert. 

Tot aquest moviment sembla poc interessant per a un barber, 
però el cas és que també anaven amunt i avall els venedors i trac-
tants, botiguers amb porta oberta en aquell mateix carrer i en al-
tres dels voltants, viatjants de comerç, administratius de fàbri-
ques, treballadors i propietaris de més enllà que havien de visitar, 
per força, la Banca Vicens, just al davant de la barberia, a l’edifici 
que actualment és la Cambra de Comerç. Qui guanya diners bé els 
ha de portar al banc, i qui en té guardats els ha d’anar a buscar al 
mateix lloc. A més, baixaven pel carrer de Sant Francesc els funci-
onaris municipals i gent que hi anava a fer papers. 

Ara, els homes s’afaiten a casa amb màquines elèctriques cada 
volta més perfeccionades o amb estris que porten incorporades 
tres o quatre fulles per garantir un acabat ben suau. Quan Joan 
era xicotet no hi havia res d’això. Era difícil afaitar-se bé i els 
obrers ho deixaven per al diumenge, l’únic dia que els feia fal-
ta anar endreçats. Els empleats de banca, els viatjants i els bo-
tiguers, en canvi, havien de fer bona fila sempre i molts anaven 
al barber. Ho feia millor i no els castigava tant la pell. Batiste, el 
pare de Joan, estovava la cara del client amb tovalles calentes; 
ensabonava, escampant acuradament l’escuma amb una brotxa; 
esmolava la navalla, passant i repassant la fulla per un assentador 
de cuiro; i començava a rasurar amb suavitat fins a deixar-li el 
rostre ben net. Després, li posava una tovalla freda. Quan el client 
eixia al carrer, se sentia tan bé que es mirava la vida i la faena amb 
més optimisme. 

La barberia era el lloc més animat de la casa i tota una escola de 
vida. No hi ha res que òbriga tant la ment com assistir, dia rere dia, 
a la divergència d’opinions. No hi ha res que forme socialment com 
sentir expressar diferents posicions, especialment al coret d’una 
ciutat industrial com Alcoi durant el primer terç del segle xx, uns 
anys en què els canvis polítics i econòmics eren vertiginosos i les 
diferències entre empresaris i treballadors, insalvables. 
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L’escaló del carrer era un seient privilegiat per escoltar, apren-
dre i pensar. Joan hi tenia molta pràctica, hores i hores de pràcti-
ca, un dia rere l’altre, sol a la porta de casa. El futur poeta ho tenia 
malament per unir-se als xiquets que donaven puntades de peu a 
una pilota, amb la il·lusió de convertir-se en Samitier i vestir els 
colors del Barça. Li hauria agradat. Els altres, però, només veien 
que era xicotet com el cigronet del conte, tenia l’espinada torçada 
i era maldestre donant colps de peu a un baló. Ningú no el triava 
quan era l’hora de formar l’equip pel partit, ningú no l’anava a 
buscar per a fer córrer el cèrcol junts carrer avall, ningú no li pro-
posava de jugar al xurro o a arrancar cebes, i ell es quedava sol. 
S’hi va acostumar.

El cas és que Joan era un xiquet molt especial. No ho era, com 
pensava la gent, perquè la malaltia l’haguera fet xicotet i contra-
fet. Ho era perquè veia les coses d’una manera diferent de la ma-
joria. Veia foc al sol que s’amaga, veia llum a l’aigua d’una bassa, 
veia la bondat a l’alè de les persones, veia el cansament a la suor 
dels homes, veia el barranc del Cint com una impressionant boca 
que engolia les estrelles les nits clares d’estiu, encara que, de mo-
ment, no sabera explicar totes aquestes coses.

I als ulls del cervatell esbalaït
cabia tot el joc de l’infinit
mesurat en pacífica esplendor.1

1 Valls, Joan. “Ressò d’infantesa”. Les hores vives. 



La gentada davant l’estanc reial dóna una idea de l’activitat al centre d’Alcoi. S’hi pot 
reconèixer el pare, la mare i l’avi de Joan Valls, cadascun assenyalat amb una creu.

Batiste Valls i Teresa Jordà amb els seus 
fills: Joan, Rosa i Teresa. Foto: Palacio. 

Joan Valls, quan tenia pocs 
mesos de vida.




