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A TALL DE PRESENTACIO

Tots els pobles necessiten referents culturals, representats per
persones que evoquen uns valors, que encarnen una trajectoria,
que simbolitzen una lluita, que identifiquen uns ideals. Joan Valls
iJorda és, en aquest sentit, el poeta d’Alcoi, el poeta de la Mariola
i, alhora, un dels poetes més rellevants de la literatura valenciana
del segle xx. Aixo, dit per un alcoia, pot semblar exagerat i
inapropiat. Pero la millor forma de valorar I'aportaci6 de Joan
Valls a les nostres lletres és conéixer la seua biografia, juntament
amb la seua obra.

Els valencians som un poble instal-lat en una desmemoria
secular i gens fortuita, sense grans biografies. Ni escriptors,
ni musics, ni pintors, ni cientifics han merescut I'atencié que
acostumen de parar-los en altres paisos. Sense biografies, sense
biografs, és dificil recordar la valua, la superacio, la tenacitat
de tantes persones, d’anomenada o anonimes. La biografia
novel-lada és un genere literari fonamental, ben bé identitari, de
conreu escas a casa nostra. Alhora, és un genere forca habitual
i valorat en la literatura anglesa o francesa, per posar dos
exemples propers, fins al punt que tots els grans autors tenen
el seu biograf, autoritzat o no. Dumas, Sartre, Camus, Dickens,
Byron, Lawrence, Joyce... van despertar l'interes d’estudiosos
que contextualitzaren vida i text, que contribuiren a difondre
el coneixement de la seua obra, divulgant aspectes de la seua
persona. Pel que fa al nostre poeta, cal esmentar I'excel-lent
aportacio d’Adrian Miré i el seu llibre Joan Valls, vida y obra de
un poeta, de referéncia per a tots els que vulguen aproximar-se a
la seua trajectoria.

Coincidint amb el centenari del naixement de Joan Valls
(nascut el 1917), la societat alcoiana ha posat en marxa tota una
serie d’iniciatives per a recordar i divulgar la seua figura, també,
entre els més joves, que no el van conéixer. Antologies de Valls



com Una lluerna fa de semafor (Andana Edicions), a cura d’Ester
Vizcarra, o Cent anys, cent poemes, de Manel Rodriguez-Castell6
(Ajuntament d’Alcoi), ens ajudaran, sens dubte, en aquesta
empresa. També hi ha les exposicions col-lectives d’artistes,
Papersicollages, Cent vegades Joan Valls, concerts, homenatges,
conferencies...

Des de la Coordinadora pel Valencia de I’Alcoia i el Comtat
(EscolaValenciana),isempre amb la col-laboracié del’Ajuntament
d’Alcoiila Regidoria de Politica Lingiiistica, hem volgut aportar la
nostra espenta particular, des de I'educacio, als actes del centenari
de Joan Valls. A més d'impulsar 'antologia infantil Una lluerna

fa de semafor, el primer Joan Valls, i una auca sobre la vida del
nostre poeta, ens va engrescar la idea d’Ester Vizcarra de publicar
una biografia novel-lada.

La trajectoria vital de Joan Valls recorre alguns dels episodis
més apassionants idecisius de la historia d’Alcoiidel Pais Valencia
del segle xx. La infantesa i joventut en la Segona Republica, la
vida al carrer de Sant Francesc nimero set, els inicis com a music
a La Nova d’Alcoi, aquella eépoca en que:

L’infant plorava a soles i dormia

el moén de les persones i dels arbres.
Calia a un angel de servei bressar-lo,
pero loblit del cel pesava massa.

La joventut durant la Guerra Civil, el compromis amb la
Republica, les composicions combatives, 'empresonament per
motius politics a edifici del Viaducte, I'antic Hospital Suec-
Noruec:

Mig boig i mig furé. No es fieu d’ell.

Diuen que és llest en picardia i faula
i adoba en veri fosc vers i paraula.
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I la llarga postguerra, temps de silencis i alhora d’il-lusions,
temps de compromis amb la llengua, temps d’eclosio del poeta,
del saineter, del periodista, del cronista Joan Valls, on trobara en
la poesia una altra forma de vida, complementaria:

A la fi la poesia

no deixa d’ésser

un tremolos assaig de vida
al buit desolador

de lexisténcia.

De tot aix0 i de més coses ens parla Ester Vizcarra. No debades
el va conéixer, gracies al seu treball com a cronista de l'actualitat
al diari Ciudad de Alcoy. Ester Vizcarra recrea i evoca els episodis
més rellevants de la vida del nostre poeta. I ho fa amb un estil
clar i agrados, com a bona periodista que ha passat moltes hores
dedicadaalalecturadels poemes, al’estudi dels documentsitambé
a les entrevistes amb la familia del nostre poeta. El resultat és una
novel-la amb un indubtable valor literari i historic, magnificament
editada per una editorial jove, Lletra Impresa Edicions, sota la
supervisioé de I'escriptora alcoiana Merce Climent.

Esperem que aquesta obra, molt recomanable tant per als joves
com per als més grans, ajude a divulgar la persona, 'escriptor i el
furonet que va ser Joan Valls. El millor homenatge que podem
retre a un escriptor és mantindre viva la seua memoria, llegint
els seus versos i endinsant-nos en la seua vida per a entendre’ls
millor.

Francesc Gisbert

President de la Coordinadora pel Valencia
de I’Alcoia i el Comtat (Escola Valenciana)
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A Jaume, per la seua paciencia i el seu amor.






RECORD I AGRAIMENTS

Moltes de les meues converses amb Adrian Mir6 van ser breus
minuts robats a la faena quan les nostres rutes diaries es creua-
ven pels carrers d’Alcoi. Plantats tots dos davant I’edifici Capitol
em va preguntar més d’'una volta quan escriuria un llibre. El va
sorprendre assabentar-se que aquest no havia sigut mai el meu
objectiu, que de sempre m’atreia destinar els meus escrits al pa-
per tou que eixia del forn cada dia amb paraules noves, el que
s’arreplegava en plecs i es doblegava per passar de ma en ma fins
a anar a parar a la paperera.

Mir6 pensava que els meus articles —supose que volia dir al-
guns d’ells— tenien un aire de conte; jo els veia com estampes que
tractaven de no trair la realitat, que era el que sempre m’havia
fascinat.

Una escriptora, per a mi, era una cosa ben diferent d’'una pe-
riodista i necessitava unes qualitats que no em reconeixia: fanta-
sia i habilitat en la llicencia literaria. La meua imaginacié sempre
havia estat fortament arrelada a la realitat.

Tot i les diferents visions que teniem de les meues capacitats,
sempre he agrait a Adrian Miro6 la seua fe en mi des del fons del
meu cor. Ara li haig d’agrair, també, i d'una manera molt especi-
al, que escrivis el llibre Joan Valls, vida y obra de un poeta. La
lectura d’aquest volum va ser el que em va moure a escriure sobre
Valls, les dades que conté han sigut valuosissimes per fer realitat
aquest projecte i m’han proporcionat 'esquema basic de la vida
del poeta.

Que hi ha de nou al meu llibre? El de Mir6 és un pou de saviesa
i erudicio pel que fa a 'avaluacio de I’obra de Valls, aspecte sobre
el qual mai no m’atreviria a clavar-me. El meu pren la direccio6 de
la vida i incorpora dades noves recollides de moltes altres perso-
nes. També voldria deixar clar que, si bé no té res d’assaig i pren
la forma i técnica narrativa per a recrear la realitat, tampoc és
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una novel-la, perque no s’hi ha inventat cap dada, cap personatge
ni cap trama paral-lela. En aquest aspecte, em mantinc d’alguna
manera fidel al periodisme que he exercit durant gairebé quaran-
ta anys.

També he d’agrair els consells de Francesc Gisbert i Veronica
Cant6. Igual que 'ajuda, documents i contactes que m’han pro-
porcionat Josep Lluis Santonja, Rosanna Valls, Dulce Valls, To-
mas Tapia i Jordi Botella. Finalment, voldria deixar constancia de
com han sigut d’importants les informacions que m’han facilitat
Floreal Moltd, Antonio Castell6, Gregorio Coloma, Roma de la
Calle, Francesc Ferrando, Fausto Boti, Teresa Boti, Ricard Bano,
Vicent Romans, Manel Rodriguez-Castell6, Helena Orts i Ximo
Llorens. Em sabria mal haver oblidat algu. Si es donara el cas, les
meues més sinceres disculpes.
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JOAN
1917-1922
(5 anys)

Teresa deixa de refregar els llencols en sentir el xiscle esverat
d’un ratoli al rac6 més fosc del soterrani. Sense esbandir-se les
mans, va anar cap a la ratera on havia quedat atrapat. L’animal6
es debatia sota la pinca de ferro, fent-se més mal a cada movi-
ment. Sempre hi havia tres o quatre rateres parades al soterrani,
amb un trosset de formatge o cansalada penjant del filferro a ma-
nera d’esquer.

—Esta vist que s6n de cansalada.

La memoria cultural col-lectiva ens fa imaginar els ratolins de-
lint-se pel formatge, més que per altra cosa, perd no convé re-
fiar-se dels contes que tot ho posen senzill i pla. La vida és més
complexa i, pel que fa als ratolins, la realitat és que els agrada
gairebé tot, pero com més saborosa és la menja més s’hi acosten,
inconscients, i la mateixa golafreria que els fa odiosos a les perso-
nes els porta de dret als paranys i és la causa de la seua perdicio.
Teresa ja tenia clar que era la cansalada el que atreia d'una mane-
ra més eficac els rosegadors de sa casa, tots els rosegadors. Aquest
era un ratoli, pero sovint eren rates grans com conills.

Amb la trampa i el ratoli a la ma, emprengué la tornada cap al
llavador.

El petit Joan, assegut en una banqueta, era conscient del que
venia després perque havia assistit manta vegades a la mateixa
escena. La mare enfonsaria a 'aigua la fusta on estaven muntats
els ferros de la trampa, amb ratoli i tot, per ofegar-lo. Deixarien
de sentir-se els crits estridents, la bestia tindria una mort rapida i
aniria a parar al poal de la brossa quan no quedara cap dubte que
no havia de reviure mai més.
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—Un de menys!

El cor del futur poeta bategava desfermat quan passava aixo.
Se sentia horroritzat, pero no podia apartar la vista perque, al ma-
teix temps, el fascinava el misteri de la mort que se li representava
de la manera més crua en aquell ratoli. Uns instants abans ’havia
vist correr, des de darrere el cossi al pilot de llenya, tan de pressa
que es feia dificil endevinar-ne la mida o el color. El soterrani on
hi havia el llavador, al qual s’abocava un bon doll d’aigua fresca i
clara, estava il-luminat només per un llum d’oli penjat a la paret.
Tot i que els ulls s’acostumen de seguida a la penombra, era dificil
veure altra cosa que una bola grisa desplacant-se a gran velocitat.
Pensar a matar aquells ratolins a colps de granera, pensar a atra-
par-los d’'una altra manera... era una quimera, per aixo la mare
parava aquelles trampes.

Joan s’havia algat per acostar-se a la vora del llavador. Amb els
ulls com a taronges, va mirar el ratoli debatre’s sota l'aigua.

—Per que ho fa, mare?

—Les rates i els ratolins roseguen tot el que troben. Si toquen
el nostre menjar ’hem de llengar, perque el poden haver infestat
amb alguna malaltia. Els ratolins no poden viure amb les perso-
nes.

Sabia de que parlava, la mare. Ara, la gent es posa malalta se-
guit seguit i ho passa malament amb la tos, la fluixedat de panxa
o la migranya, pero aixo no és res comparat amb la freqiiencia i
gravetat de les malalties que agafava la gent fa un segle. Aquest
és exactament el temps que ha passat des del naixement del poeta
Joan Valls i Jorda el primer de maig de 1917. Un de cada deu nas-
cuts moria abans de fer els deu anys durant la primera meitat del
segle xx. Nosaltres ens salvem de moltes d’aquelles malalties gra-
cies als habits higienics que s’han estes a partir del moment que
tots vam tenir aigua corrent: rentar-se les mans abans de menjar,
dutxar-se amb freqiiéncia... A més hi ha les vacunes i els medica-
ments que s’han anat desenvolupant, més efectius que els antics.
Hi ha mals que gairebé han desaparegut.
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La familia de Joan havia patit les greus conseqiiéncies de les
malalties i bona part d’aquell sofriment es concentrava en la seua
figura menuda, comencant pel nom, heretat d’'un germa gran que
havia mort de diftéria quan només tenia dos anys. No era gens
estrany, en aquell temps, que els pares que havien perdut un fill
batejaren amb el mateix nom a un altre que nasquera després. Po-
sar a un nado6 el nom d’un altre fill mort era un doble homenatge:
al fill perdut i a la persona de qui havia rebut aquell nom. Gairebé
sempre era el del pare, I’avi o 'oncle. La familia volia recuperar-lo
perque, si un nom se saltava una generacio, es corria el risc de
perdre’l. El nom del primer i el segon Joan era el del seu pare,
Joan Baptista Valls Reig, conegut com a Batiste, el barber.

Per si no n’hi haguera hagut prou amb aquell fill que va faltar,
el segon Joan Valls i Jorda, el nostre poeta, també va caure ma-
lalt. Va sobreviure, pero amb una xacra permanent que perjudi-
cava seriosament el seu desenvolupament i que li va causar una
deformacié que condicionaria per sempre la seua vida. El xiquet
que acabem de coneixer, al llavador del soterrani de sa casa, era
menut i I'esclerosi 'havia fet fisicament fragil i de salut precaria.

Li agradava fer companyia a la mare, Teresa Jorda Arques,
mentre llavava els draps blancs i les tovalletes de la barberia que
el pare tenia al mateix edifici on vivien, al nimero set del carrer
de Sant Francesc. Si hi aneu, no la trobareu, la barberia. Només hi
ha un retol que ens diu quina és la casa on va naixer el poeta pero,
si us fixeu en l'estretor de I'edifici, us podeu fer una idea de com
era de xicotet el local.

La mare fregava i mirava el xiquet, assegut, pensatiu, a la ban-
queta.

—Ix al carrer, Joan! Et convenen més laire i el sol que la humi-
tat del soterrani.

—Li falta molt, mare?

—No massa, pero en acabar pujaré a la cuina, que ja deuen
estar cuites les llentilles. Vés a prendre una mica el sol i entra a
dinar quan el pare tanque.
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El fill es va apropar a fer-li una besada. La mare la va rebre
vinclant el cos per acostar la galta al xiquet sense traure les mans
de I'aigua. Després, va pujar I’escala amb tota la pressa que li per-
metien les curtes cames. Els escalons eren més alts que els de la
resta de la casa i cada un estava revestit amb bastes rajoles roges
de superficie irregular, s’hi havia d’anar amb compte.

Del repla podia eixir directe al carrer, pero a ell li agradava més
passar per la barberia. Va parar en arribar a la porta, el pare el re-
nyava si la travessava corrent, va prendre ale i va caminar entre-
mig dels homes que feien temps, mentre esperaven que els toqués
el torn, discutint el paper que havia fet el torero davant del bou, la
freqiiencia amb que Alcoi canviava d’alcalde o les protestes dels
obrers, que passaven fam perque el sou no els arribava.

El senyor gros que el pare estava afaitant va pegar un bot. El
barber va alcar la navalla de la pell del client i va fer una passa
enrere per esperar que acabés de parlar agitadament, amb la cara
ensabonada i la nou emblanquinada movent-se amunt i avall.

—Eixe pallasso no val els diners que s’emporta, pero la gent
que va a la placa ja no entén de bous com abans. Vos dic que va
ser molt fum i poca llum, per més que hi haguera qui no parava
de moure el mocadoret!

—Compte amb el que diem! No puc consentir que es malparle
de qui arrisca la pell com ell. Que bé s’acostava al bou... encara
que la faena no isquera com haguera volgut.

—Calma, senyors, tranquil-litat.

Apaivagada la indignaci6 que l'havia fet saltar de la cadira,
I’home va seure de nou, agafant-se fermament als bracgos del se-
tial com volent controlar els propis impulsos. Llavors va ser quan
Batiste va continuar la faena.

Nascut a Muro, havia apres l'ofici de barber a Gandia, per tor-
nar després a la seua comarca i lluitar fins a aconseguir tenir bar-
beria propia. El lloc havia sigut molt ben triat. El carrer de Sant
Francesc era sovint un anar i venir de dones. Quan la placa gran,
davant de I'ajuntament, s’animava amb parades de tota mena, en
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tornaven carregades amb cabassos plens a vessar de creilles, ce-
bes, alficossos, safanories i rams de julivert.

Tot aquest moviment sembla poc interessant per a un barber,
pero el cas és que també anaven amunt i avall els venedors i trac-
tants, botiguers amb porta oberta en aquell mateix carrer i en al-
tres dels voltants, viatjants de comerg¢, administratius de fabri-
ques, treballadors i propietaris de més enlla que havien de visitar,
per forca, la Banca Vicens, just al davant de la barberia, a I'edifici
que actualment és la Cambra de Comerg. Qui guanya diners bé els
ha de portar al banc, i qui en té guardats els ha d’anar a buscar al
mateix lloc. A més, baixaven pel carrer de Sant Francesc els funci-
onaris municipals i gent que hi anava a fer papers.

Ara, els homes s’afaiten a casa amb maquines electriques cada
volta més perfeccionades o amb estris que porten incorporades
tres o quatre fulles per garantir un acabat ben suau. Quan Joan
era xicotet no hi havia res d’aixo. Era dificil afaitar-se bé i els
obrers ho deixaven per al diumenge, 1'anic dia que els feia fal-
ta anar endrecats. Els empleats de banca, els viatjants i els bo-
tiguers, en canvi, havien de fer bona fila sempre i molts anaven
al barber. Ho feia millor i no els castigava tant la pell. Batiste, el
pare de Joan, estovava la cara del client amb tovalles calentes;
ensabonava, escampant acuradament I’escuma amb una brotxa;
esmolava la navalla, passant i repassant la fulla per un assentador
de cuiro; i comencava a rasurar amb suavitat fins a deixar-li el
rostre ben net. Després, li posava una tovalla freda. Quan el client
eixia al carrer, se sentia tan bé que es mirava la vida i la faena amb
més optimisme.

La barberia era el lloc més animat de la casa i tota una escola de
vida. No hi ha res que obriga tant la ment com assistir, dia rere dia,
a la divergencia d’opinions. No hi ha res que forme socialment com
sentir expressar diferents posicions, especialment al coret d'una
ciutat industrial com Alcoi durant el primer terc¢ del segle xx, uns
anys en que els canvis politics i economics eren vertiginosos i les
diferencies entre empresaris i treballadors, insalvables.
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L’escald del carrer era un seient privilegiat per escoltar, apren-
dre i pensar. Joan hi tenia molta practica, hores i hores de practi-
ca, un dia rere I'altre, sol a la porta de casa. El futur poeta ho tenia
malament per unir-se als xiquets que donaven puntades de peu a
una pilota, amb la il-lusié de convertir-se en Samitier i vestir els
colors del Barca. Li hauria agradat. Els altres, pero, només veien
que era xicotet com el cigronet del conte, tenia ’espinada torcada
i era maldestre donant colps de peu a un bal6. Ningt no el triava
quan era I’hora de formar 'equip pel partit, ningta no I'anava a
buscar per a fer correr el cercol junts carrer avall, ningt no li pro-
posava de jugar al xurro o a arrancar cebes, i ell es quedava sol.
S’hi va acostumar.

El cas és que Joan era un xiquet molt especial. No ho era, com
pensava la gent, perque la malaltia ’haguera fet xicotet i contra-
fet. Ho era perque veia les coses d'una manera diferent de la ma-
joria. Veia foc al sol que s’amaga, veia llum a l'aigua d'una bassa,
veia la bondat a I’ale de les persones, veia el cansament a la suor
dels homes, veia el barranc del Cint com una impressionant boca
que engolia les estrelles les nits clares d’estiu, encara que, de mo-
ment, no sabera explicar totes aquestes coses.

I als ulls del cervatell esbalait
cabia tot el joc de linfinit
mesurat en pacifica esplendor.!

1 VALLS, Joan. “Resso d’infantesa”. Les hores vives.
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La gentada davant I’estanc reial dona una idea de I'activitat al centre d’Alcoi. S’hi pot
reconéixer el pare, la mare i I’avi de Joan Valls, cadascun assenyalat amb una creu.

o

Batiste Valls i Teresa Jorda amb els seus Joan Valls, quan tenia pocs
fills: Joan, Rosa i Teresa. Foto: Palacio. mesos de vida.






