NOTA A L’EDICIO DE 2000

El lector que ja coneix anteriors edicions de La bona
lletra descobrira que en aquesta que ara té entre mans
hi falta I'altim capitol. No es tracta d’'una errada editori-
al, com algt podria arribar a pensar, sin6 d'un penedi-
ment de I'autor, o millor encara, de ’alliberament d'un
pes que autor ha arrossegat des que va publicar el llibre
i del qual ja se n’ha deslliurat en alguna versi6 estran-
gera. Intentaré explicar aqui perqueé he sentit aquelles
dues pagines com un pes i la seua desapariciéo com un
alliberament.

Quan vaig escriure el llibre, em va semblar que, per res-
pecte al lector, al final de la novel-la calia tornar-lo al pre-
sent narratiu del qual havia partit, i, per aixo, vaig posar,
quasi a mode d’epileg, aquell capitol que apareixia a les
anteriors edicions, i en el qual, les dues cunyades —Anna
i Isabel— tornaven a trobar-se tants anys després. Hi ha-
via alguna cosa de voluntarisme literari en aquell propo-
sit, una mena de criteri de circularitat, un concepte que
es manifesta en nombroses obres, a vegades amb escassa
justificacio. Passat el temps, em va semblar que el llibre
no necessitava cap circularitat consoladora i que en haver
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afegit aquell final havia comes una errada de sintaxi narra-
tiva, més greu encara per la filosofia que venia a expressar,
i que no era altra que el fet de pensar que el temps acaba
exercint alguna mena de justicia, o, per dir-ho d’'una altra
manera, acaba posant les coses al seu lloc. De la blanor li-
teraria emanava, com no podia ser d’'una altra manera, un
cert consol existencial.

Si quan vaig escriure La bona lletra no acabava de
sentir-me comode amb aquella idea de la justicia del
temps que semblava sorgir del llibre, hui, deu anys més
tard, em sembla una filosofia inacceptable, per enganyo-
sa. El pas d'una nova década ha vingut a cerciorar-me
que no és missio del temps corregir les injusticies, sin6
més bé fer-les més profundes. Per aixo, vull deslliurar el
lector de la fal-lacia d’aquella esperanca i deixar-lo com-
partint amb la protagonista Anna la seua propia rebel-lia
i desesperacio, que, al remat, son també les de 'autor.
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Hui ha menjat a casa i, a Uhora de les postres, m’ha
preguntat si encara recorde les vesprades que el teu
pare i el teu tio se n‘anaven al futbol i jo li preparava a
ella un tasso de xicoira. He pensat que si, que després de
cinquanta anys encara em fan mal aquelles vesprades.
No he pogut desfer-me de la seua tristesa.

Mentre els homes es posaven les jaques 1 es penti-
naven davant lespillet de l'entradeta, ella es queixava
que no li deixaven acompanyar-los. El teu tio em feia
l'ullet per damunt del muscle quan li deia: «Timagines
quin efecte pot fer una dona entre tants homes. A¢o no
és Londres, boniqueta. Act les dones es queden a casa».
I a ella se li n’eixien les llagrimes amb un rancor que,
només va poder, ens va obligar a pagar.

Sempre va tindre una idea de la vida molt diferent
de la nostra. Potser la va aprendre a Anglaterra, amb
la familia elegant amb qui havia conviscut durant al-
guns anys. De bon comencament va parlar i es va com-
portar com una forastera. Anomenava al teu tio «vida
meua» 1 «carinyet meu», en comptes d’anomenar-lo pel
seu nom. Aixo, que ara pot semblar normal, en aquell
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temps resultava estrafolari. Pero ell estava content de
poder mostrar que s’havia casat amb una dona que
no era com les altres i que eixia a rebre’l fent xicotets
crits, o s‘amagava darrere la porta quan el sentia arri-
bar, com per donar-li una sorpresa. Durant el dinar li
portava la cullera a la boca, com es fa amb els xiquets
menuts, 1 a ell no li feia cap vergonya anomenar-la, i
encara davant de tots, «mama».

A mi, les vesprades de diumenge, m'agradava fer
la visita a ma mare i en acabant me n‘anava al cine
amb la teua germana, pero des que va arribar ella cada
vegada vaig poder complir els meus desitjos menys a
sovint. Es deprimia si es quedava sola a casa i em de-
manava que li fera companyia. El cine li semblava una
cosa basta. «Si fora una obra de teatre», deia, «o un
bon concert, pero el cine, i amb tota la gent del poble
embotida en aquell local espantés». I, a continuacio:
«Quede’s, quede’s amb mi aci, a casa, 1 ens fem com-
panyia i escoltem la radio». Sempre em va parlar de
voste, encara que érem tan joves i, a més, cunyades.

Em sentia obligada a privar-me del cine per evitar
que es quedara sola a casa i que després, durant el so-
par, hi haguera males cares. El pitjor d'aquelles ves-
prades de diumenge era que, després que ja havia acon-
seguit que m’hi quedara, feia com que s’oblidava que jo
estava alli, al seu costat, i, en comptes de donar-me una
mica de conversa, embotia el nas entre les planes d’un
llibre, i llegia, o es quedava adormida.

Només quan ja queia la vesprada se’n recordava de
mi, quan em demanava: «I per qué no prepara voste
un poquet de xicoira i en prenem una tasseta?». Mai
deia café, com compassivament deiem els altres; deia

18



xicoira. I jo, quan sentia aquella paraula, prometia no
tornar a quedar-me cap altra vesprada de diumenge
amb ella. M'ofegava de tristor. Era el recel d'alguna
cosa evitable que vindria a fer-nos tant de mal com ens
havien fet la miseria, la guerra i la mort.
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Al meu iaio li agradava esglaiar-me. Cada volta que
jo anava a sa casa, s’amagava darrere la porta amb una
nina, i quan jo, que em sabia el joc, preguntava: «On
esta el iaio?», ell apareixia de sobte, em tirava al da-
munt la nina, que era tan gran com jo, i es reia mentre
em feia galtadetes amb aquelles mans de drap que em
semblaven horroroses. Li agradava veure’m enfadada
i que després buscara refugi als seus genolls. «Pero si
el iaio esta aci, que et pot passar, boveta?», em deia,
i a mi ja no em feia por la nina tirada damunt la cadi-
ra. «Toca-la, si no fa res», deia, i jo la tocava. «Es de
drap».

També em contava la historia de ’'home que eixia del
bagul on I’havia amagat la seua dona després de trosse-
jar-lo i robar-li el fetge. La dona havia cuinat el fetge i li
I'havia escudellat a 'amant, i el mort tornava per recupe-
rar-lo. L'efecte d’aquell conte —la seua emoci6o— estava
en la parsimonia amb queé el mort baixava els escalons
que separaven la cambra del menjador. «Annaaa, ja isc
de la cambraaa», anunciava el mort, i després, un pas
darrere 'altre, «Annaaa, ja estic al replaneeell», «ja estic
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al pis de daaalt», «ja estic a '’escalo que fa huiiit», «al
que fa seeet», «al que fa siiis»...

Mentre el meu iaio apropava amb les seues paraules
el cadaver al lloc on ens trobavem, jo mirava cap a I’esca-
la i esperava veure’l apareixer, i cridava molt excitada, i
plorava, ili demanava, «no, no, que no baixe més», sense
aconseguir que la baixada es detinguera. Només s’acaba-
va el conte quan el iaio feia un crit, em tapava la cara
amb la seua manota i deia: «Ja estic aci». Jo tancava els
ulls i cridava i em retorcia entre els seus bracos i després
em penjava del seu coll, que estava tebiet, i se m’acabava
la por i sentia el goig d’estar en la seua companyia.

En aquell temps encara no teniem llum eleéctrica, i les
habitacions estaven sempre plenes d’'ombres que amb la
flama del quinqué no feien més que canviar de forma i de
lloc. Quan després d’haver-me gitat, ma mare se n’anava
i S’emportava el quinqué, la llum de la lluna s’esmunyia
per la paret d’enfront i s’escoltaven cruixits pels canyissos
de la teulada. Jo tancava els ulls, m’amagava davall dels
llencols i feia com si no escoltara aquells sorolls. Pero, en
aquelles nits, vivia a ’'aguait d’alguna cosa terrible.

Una vegada, em vaig sentir raptada en la foscor per
una ombra que em va arrossegar escales avall. Quan vam
eixir al carrer, 'ombra i jo, hi havia un gran rebombori
i la gent cridava i corria espernegada d’un costat a un
altre. Les flames s’alcaven fins al cel i tot estava envoltat
de fum. S’havia ences la casa dels nostres veins. Al dia
segiient vaig saber que havia mort una de les xiquetes
que vivien a la casa. «Van soterrar un tros de fusta sec i
retorcut», vaig escoltar que deien, i aquella imatge —la
d’un tronc sec i retorcut— i ’'abséncia van ser per a mi,
des d’aquell moment, la imatge de la mort.
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L’any passat li vaig regalar a la teua dona un joc de llen-
cols brodats amb els noms del teu pare i meu. Li agrada-
ven molt i, cada volta que venia per casa, m’insistia per-
que li’ls donara. Fa un mes em va dir de passada que se’ls
havia deixat dins un bagul al traster del xalet, que se li han
florit i llencat a perdre. Et semblara una bovada, pero em
vaig passar la vesprada plorant. Mirava les fotos del teu
pare i meues, i plorava. Aixi tota la vesprada, davant el
calaix de 'aparador on guarde les fotografies.

Sentia pena de nosaltres, de tot el que vam esperar i
vam bregar de joves, de les cancons que ens sabiem de
memoria i cantavem —«ojos verdes, verdes como el trigo
verde»—, dels moments que reiem i de les paraules que
ens deiem per escalfar-nos el cor; pena de les vesprades
que passavem al ball, de les camises blanques que jo li
feia al teu pare quan encara érem fadrins; pena de les
amigues que ens ajuntavem per tallar-nos els cabells les
unes a les altres, igual que les artistes de cine. El cine en-
cara era mut i hi havia un pianista ros de qui n’estavem
enamorades totes les xiques. Ens agradava veure-li I'es-
quena trista tocada per la llum que queia de la pantalla.
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No era d’aci, de Bovra. No sé d’on vindria, ni que va ser
d’ell. Tot semblava que anava a durar sempre, i tot se’n
va anar de pressa, sense deixar res. Els llencols que se li
han llencat a perdre a la teua dona son els que vaig usar
la nit del meu casament.

Del dia del nostre casament no ens ha quedat ni una
foto. S’havia encarregat de fer-les el teu tio Andreu, un
cosi de ton pare de qui hauras sentit parlar, i que tenia
una maquina de retratar. Pero la nit abans se’n van anar
el teu pare i ell amb els amics, es va emborratxar i, de
tornada a casa, va caure i es va girar el turmell. L’ende-
ma de mati tenia el peu unflat com una béta, aixi que
ni tan sols va poder vindre al casament. Li va deixar la
maquina al teu tio Toni, que no va parar de disparar en
tot el dia. Ens reiem com ximplets. Ton pare es va entes-
tar que em prenguera una copa d’anis i jo no era capac
d’aguantar-me el riure cada volta que el teu tio ens po-
sava davant la camera. «El vel, aparta’t el vel de I'ull»,
ordenava el teu tio. «No es pose voste tan seriosa, encara
que ja siga una senyora», se’n burlava. El que volia era
cascar-me perque em riguera. I ton pare, igual: «Vinga,
que semblem artistes de cine».

La cosa és que, quan als pocs dies vam anar al labo-
ratori a arreplegar els carrets revelats, i després de tot
aquell teatret que havia muntat el teu tio Toni, vam des-
cobrir que no hi havia cap foto que estiguera bé. Només
en una de les copies es distingien unes ombres que podi-
en ser mig endevinades per qui haguera estat a la festa.
Vaig guardar aquella foto fallada durant anys. «Semblem
esperits escapats de la tomba», va dir ton pare rient-se’n.

Me'n vaig recordar de les seues paraules als pocs dies
de la seua mort. Netejant els calaixos de I'aparador, vaig
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entropessar amb la foto i vaig pensar que, llevat de la
meua, totes les altres ombres que suraven sobre aquell
vell cartro vivien ja de veritat en un altre mén. D’'un ram-
pell, vaig cremar la fotografia. No soc supersticiosa, pero
em va semblar que no I’havia de trencar, que calia enco-
manar-los a tots ells, i a mi mateix, a alguna cosa pura i
misteriosa com el foc. Veient-la cremar, vaig pensar en
el teu tio Toni, que va ser qui la va fer i encara continua-
va viu. Ell s’havia quedat de l'altre costat. La seua ombra
no es netejava en el foc amb totes les altres que s’havien
mantingut alli quan ja no existien. Les paraules del teu
pare: eren esperits, si, pero que no s’escaparien mai de
la tomba.

Ton pare acabava de morir i jo ja sabia, com ho sé ara,
que la mort no el va conhortar. Dels teus iaios només
quedava en vida ma mare, que no eixia a la foto perque,
el dia del casament, en compte d’anar a I’església, es va
quedar a la cuina en lloc de la iaia Maria. A penes uns
mesos més tard havia mort la tia Pepica, que va ser la
padrina i que aquell dia estava guapissima amb el ves-
tit que vam cosir entre les dues. Angelines, Rosa Palau,
Pere, els teus iaios, Inés i Ricardet, Marga, tots havien
anat morint-se al llarg dels anys que separaven el dia del
casament d’aquell, ja pansit també, que vaig cremar la
fotografia. Es tracta, en la seua majoria, de noms que a
tu no et diuen res i que només de tant en tant has tingut
ocasi6 d’escoltar. Van ser la meua vida. Gent a qui vaig
voler. Cadascuna de les seues abséncies m’ha omplit de
sofriment i m’ha tret les ganes de viure.
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