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NOTA A L’EDICIÓ DE 2000

El lector que ja coneix anteriors edicions de La bona 
lletra descobrirà que en aquesta que ara té entre mans 
hi falta l’últim capítol. No es tracta d’una errada editori-
al, com algú podria arribar a pensar, sinó d’un penedi-
ment de l’autor, o millor encara, de l’alliberament d’un 
pes que l’autor ha arrossegat des que va publicar el llibre 
i del qual ja se n’ha deslliurat en alguna versió estran-
gera. Intentaré explicar aquí perquè he sentit aquelles 
dues pàgines com un pes i la seua desaparició com un 
alliberament.

Quan vaig escriure el llibre, em va semblar que, per res-
pecte al lector, al final de la novel·la calia tornar-lo al pre-
sent narratiu del qual havia partit, i, per això, vaig posar, 
quasi a mode d’epíleg, aquell capítol que apareixia a les 
anteriors edicions, i en el qual, les dues cunyades —Anna 
i Isabel— tornaven a trobar-se tants anys després. Hi ha-
via alguna cosa de voluntarisme literari en aquell propò-
sit, una mena de criteri de circularitat, un concepte que 
es manifesta en nombroses obres, a vegades amb escassa 
justificació. Passat el temps, em va semblar que el llibre 
no necessitava cap circularitat consoladora i que en haver 
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afegit aquell final havia comès una errada de sintaxi narra-
tiva, més greu encara per la filosofia que venia a expressar, 
i que no era altra que el fet de pensar que el temps acaba 
exercint alguna mena de justícia, o, per dir-ho d’una altra 
manera, acaba posant les coses al seu lloc. De la blanor li-
terària emanava, com no podia ser d’una altra manera, un 
cert consol existencial.

Si quan vaig escriure La bona lletra no acabava de 
sentir-me còmode amb aquella idea de la justícia del 
temps que semblava sorgir del llibre, hui, deu anys més 
tard, em sembla una filosofia inacceptable, per enganyo-
sa. El pas d’una nova dècada ha vingut a cerciorar-me 
que no és missió del temps corregir les injustícies, sinó 
més bé fer-les més profundes. Per això, vull deslliurar el 
lector de la fal·làcia d’aquella esperança i deixar-lo com-
partint amb la protagonista Anna la seua pròpia rebel·lia 
i desesperació, que, al remat, són també les de l’autor.
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Hui ha menjat a casa i, a l’hora de les postres, m’ha 
preguntat si encara recorde les vesprades que el teu 
pare i el teu tio se n’anaven al futbol i jo li preparava a 
ella un tassó de xicoira. He pensat que sí, que després de 
cinquanta anys encara em fan mal aquelles vesprades. 
No he pogut desfer-me de la seua tristesa.

Mentre els homes es posaven les jaques i es penti-
naven davant l’espillet de l’entradeta, ella es queixava 
que no li deixaven acompanyar-los. El teu tio em feia 
l’ullet per damunt del muscle quan li deia: «T’imagines 
quin efecte pot fer una dona entre tants homes. Açò no 
és Londres, boniqueta. Ací les dones es queden a casa». 
I a ella se li n’eixien les llàgrimes amb un rancor que, 
només va poder, ens va obligar a pagar.

Sempre va tindre una idea de la vida molt diferent 
de la nostra. Potser la va aprendre a Anglaterra, amb 
la família elegant amb qui havia conviscut durant al-
guns anys. De bon començament va parlar i es va com-
portar com una forastera. Anomenava al teu tio «vida 
meua» i «carinyet meu», en comptes d’anomenar-lo pel 
seu nom. Això, que ara pot semblar normal, en aquell 
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temps resultava estrafolari. Però ell estava content de 
poder mostrar que s’havia casat amb una dona que 
no era com les altres i que eixia a rebre’l fent xicotets 
crits, o s’amagava darrere la porta quan el sentia arri-
bar, com per donar-li una sorpresa. Durant el dinar li 
portava la cullera a la boca, com es fa amb els xiquets 
menuts, i a ell no li feia cap vergonya anomenar-la, i 
encara davant de tots, «mamà».

A mi, les vesprades de diumenge, m’agradava fer 
la visita a ma mare i en acabant me n’anava al cine 
amb la teua germana, però des que va arribar ella cada 
vegada vaig poder complir els meus desitjos menys a 
sovint. Es deprimia si es quedava sola a casa i em de-
manava que li fera companyia. El cine li semblava una 
cosa basta. «Si fóra una obra de teatre», deia, «o un 
bon concert, però el cine, i amb tota la gent del poble 
embotida en aquell local espantós». I, a continuació: 
«Quede’s, quede’s amb mi ací, a casa, i ens fem com-
panyia i escoltem la ràdio». Sempre em va parlar de 
vostè, encara que érem tan joves i, a més, cunyades.

Em sentia obligada a privar-me del cine per evitar 
que es quedara sola a casa i que després, durant el so-
par, hi haguera males cares. El pitjor d’aquelles ves-
prades de diumenge era que, després que ja havia acon-
seguit que m’hi quedara, feia com que s’oblidava que jo 
estava allí, al seu costat, i, en comptes de donar-me una 
mica de conversa, embotia el nas entre les planes d’un 
llibre, i llegia, o es quedava adormida.

Només quan ja queia la vesprada se’n recordava de 
mi, quan em demanava: «I per què no prepara vostè 
un poquet de xicoira i en prenem una tasseta?». Mai 
deia cafè, com compassivament dèiem els altres; deia 
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xicoira. I jo, quan sentia aquella paraula, prometia no 
tornar a quedar-me cap altra vesprada de diumenge 
amb ella. M’ofegava de tristor. Era el recel d’alguna 
cosa evitable que vindria a fer-nos tant de mal com ens 
havien fet la misèria, la guerra i la mort.





21

Al meu iaio li agradava esglaiar-me. Cada volta que 
jo anava a sa casa, s’amagava darrere la porta amb una 
nina, i quan jo, que em sabia el joc, preguntava: «On 
està el iaio?», ell apareixia de sobte, em tirava al da-
munt la nina, que era tan gran com jo, i es reia mentre 
em feia galtadetes amb aquelles mans de drap que em 
semblaven horroroses. Li agradava veure’m enfadada 
i que després buscara refugi als seus genolls. «Però si 
el iaio està ací, què et pot passar, boveta?», em deia, 
i a mi ja no em feia por la nina tirada damunt la cadi-
ra. «Toca-la, si no fa res», deia, i jo la tocava. «És de 
drap».

També em contava la història de l’home que eixia del 
bagul on l’havia amagat la seua dona després de trosse-
jar-lo i robar-li el fetge. La dona havia cuinat el fetge i li 
l’havia escudellat a l’amant, i el mort tornava per recupe-
rar-lo. L’efecte d’aquell conte —la seua emoció— estava 
en la parsimònia amb què el mort baixava els escalons 
que separaven la cambra del menjador. «Annaaa, ja isc 
de la cambraaa», anunciava el mort, i després, un pas 
darrere l’altre, «Annaaa, ja estic al replaneeell», «ja estic 
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al pis de daaalt», «ja estic a l’escaló que fa huiiit», «al 
que fa seeet», «al que fa siiis»...

Mentre el meu iaio apropava amb les seues paraules 
el cadàver al lloc on ens trobàvem, jo mirava cap a l’esca-
la i esperava veure’l aparèixer, i cridava molt excitada, i 
plorava, i li demanava, «no, no, que no baixe més», sense 
aconseguir que la baixada es detinguera. Només s’acaba-
va el conte quan el iaio feia un crit, em tapava la cara 
amb la seua manota i deia: «Ja estic ací». Jo tancava els 
ulls i cridava i em retorcia entre els seus braços i després 
em penjava del seu coll, que estava tebiet, i se m’acabava 
la por i sentia el goig d’estar en la seua companyia.

En aquell temps encara no teníem llum elèctrica, i les 
habitacions estaven sempre plenes d’ombres que amb la 
flama del quinqué no feien més que canviar de forma i de 
lloc. Quan després d’haver-me gitat, ma mare se n’anava 
i s’emportava el quinqué, la llum de la lluna s’esmunyia 
per la paret d’enfront i s’escoltaven cruixits pels canyissos 
de la teulada. Jo tancava els ulls, m’amagava davall dels 
llençols i feia com si no escoltara aquells sorolls. Però, en 
aquelles nits, vivia a l’aguait d’alguna cosa terrible.

Una vegada, em vaig sentir raptada en la foscor per 
una ombra que em va arrossegar escales avall. Quan vam 
eixir al carrer, l’ombra i jo, hi havia un gran rebombori 
i la gent cridava i corria espernegada d’un costat a un 
altre. Les flames s’alçaven fins al cel i tot estava envoltat 
de fum. S’havia encès la casa dels nostres veïns. Al dia 
següent vaig saber que havia mort una de les xiquetes 
que vivien a la casa. «Van soterrar un tros de fusta sec i 
retorçut», vaig escoltar que deien, i aquella imatge —la 
d’un tronc sec i retorçut— i l’absència van ser per a mi, 
des d’aquell moment, la imatge de la mort.
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L’any passat li vaig regalar a la teua dona un joc de llen-
çols brodats amb els noms del teu pare i meu. Li agrada-
ven molt i, cada volta que venia per casa, m’insistia per-
què li’ls donara. Fa un mes em va dir de passada que se’ls 
havia deixat dins un bagul al traster del xalet, que se li han 
florit i llençat a perdre. Et semblarà una bovada, però em 
vaig passar la vesprada plorant. Mirava les fotos del teu 
pare i meues, i plorava. Així tota la vesprada, davant el 
calaix de l’aparador on guarde les fotografies.

Sentia pena de nosaltres, de tot el que vam esperar i 
vam bregar de joves, de les cançons que ens sabíem de 
memòria i cantàvem —«ojos verdes, verdes como el trigo 
verde»—, dels moments que rèiem i de les paraules que 
ens dèiem per escalfar-nos el cor; pena de les vesprades 
que passàvem al ball, de les camises blanques que jo li 
feia al teu pare quan encara érem fadrins; pena de les 
amigues que ens ajuntàvem per tallar-nos els cabells les 
unes a les altres, igual que les artistes de cine. El cine en-
cara era mut i hi havia un pianista ros de qui n’estàvem 
enamorades totes les xiques. Ens agradava veure-li l’es-
quena trista tocada per la llum que queia de la pantalla. 
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No era d’ací, de Bovra. No sé d’on vindria, ni què va ser 
d’ell. Tot semblava que anava a durar sempre, i tot se’n 
va anar de pressa, sense deixar res. Els llençols que se li 
han llençat a perdre a la teua dona són els que vaig usar 
la nit del meu casament.

Del dia del nostre casament no ens ha quedat ni una 
foto. S’havia encarregat de fer-les el teu tio Andreu, un 
cosí de ton pare de qui hauràs sentit parlar, i que tenia 
una màquina de retratar. Però la nit abans se’n van anar 
el teu pare i ell amb els amics, es va emborratxar i, de 
tornada a casa, va caure i es va girar el turmell. L’ende-
mà de matí tenia el peu unflat com una bóta, així que 
ni tan sols va poder vindre al casament. Li va deixar la 
màquina al teu tio Toni, que no va parar de disparar en 
tot el dia. Ens rèiem com ximplets. Ton pare es va entes-
tar que em prenguera una copa d’anís i jo no era capaç 
d’aguantar-me el riure cada volta que el teu tio ens po-
sava davant la càmera. «El vel, aparta’t el vel de l’ull», 
ordenava el teu tio. «No es pose vostè tan seriosa, encara 
que ja siga una senyora», se’n burlava. El que volia era 
cascar-me perquè em riguera. I ton pare, igual: «Vinga, 
que semblem artistes de cine». 

La cosa és que, quan als pocs dies vam anar al labo-
ratori a arreplegar els carrets revelats, i després de tot 
aquell teatret que havia muntat el teu tio Toni, vam des-
cobrir que no hi havia cap foto que estiguera bé. Només 
en una de les còpies es distingien unes ombres que podi-
en ser mig endevinades per qui haguera estat a la festa. 
Vaig guardar aquella foto fallada durant anys. «Semblem 
esperits escapats de la tomba», va dir ton pare rient-se’n.

Me’n vaig recordar de les seues paraules als pocs dies 
de la seua mort. Netejant els calaixos de l’aparador, vaig 
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entropessar amb la foto i vaig pensar que, llevat de la 
meua, totes les altres ombres que suraven sobre aquell 
vell cartró vivien ja de veritat en un altre món. D’un ram-
pell, vaig cremar la fotografia. No sóc supersticiosa, però 
em va semblar que no l’havia de trencar, que calia enco-
manar-los a tots ells, i a mi mateix, a alguna cosa pura i 
misteriosa com el foc. Veient-la cremar, vaig pensar en 
el teu tio Toni, que va ser qui la va fer i encara continua-
va viu. Ell s’havia quedat de l’altre costat. La seua ombra 
no es netejava en el foc amb totes les altres que s’havien 
mantingut allí quan ja no existien. Les paraules del teu 
pare: eren esperits, sí, però que no s’escaparien mai de 
la tomba.

Ton pare acabava de morir i jo ja sabia, com ho sé ara, 
que la mort no el va conhortar. Dels teus iaios només 
quedava en vida ma mare, que no eixia a la foto perquè, 
el dia del casament, en compte d’anar a l’església, es va 
quedar a la cuina en lloc de la iaia Maria. A penes uns 
mesos més tard havia mort la tia Pepica, que va ser la 
padrina i que aquell dia estava guapíssima amb el ves-
tit que vam cosir entre les dues. Angelines, Rosa Palau, 
Pere, els teus iaios, Inés i Ricardet, Marga, tots havien 
anat morint-se al llarg dels anys que separaven el dia del 
casament d’aquell, ja pansit també, que vaig cremar la 
fotografia. Es tracta, en la seua majoria, de noms que a 
tu no et diuen res i que només de tant en tant has tingut 
ocasió d’escoltar. Van ser la meua vida. Gent a qui vaig 
voler. Cadascuna de les seues absències m’ha omplit de 
sofriment i m’ha tret les ganes de viure. 




