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PRÒLEG

En algun paper —li agradava anomenar-los així— Joan M. 
Monjo va dir que des de l’adolescència s’havia passat la vida es-
crivint dietaris perquè sentia unes immenses ganes de contar co-
ses a raig i omplir dotzenes i dotzenes de fulls. I sembla que en 
va escriure tants que fins i tot en algunes anotacions confessava 
que la pràctica de l’escriptura, després d’alguns anys, l’avorria 
mineralment; que escriure ja no li interessava o que potser algun 
dia seria prou valent per deixar-ho. Això, però, responia tan sols 
a sentiments esporàdics que conformen els dubtes congènits de 
qualsevol escriptor, perquè la realitat constatable va ser la seua 
fidelitat a l’ofici d’escriure.

De fet, tant les pròpies declaracions escrites1 com les que em va 
comentar oralment, coincideixen a indicar que, perduts o rebut-
jats per ell mateix, van ser més extensos dels que tenim ara entre 
mans.

A més dels dietaris, en l’obra de Joan M. Monjo resulta palesa 
la preferència pel fragment i les formes curtes i breus. Posseïa una 
percepció fragmentària de la realitat que va plasmar en proses di-
verses, des de l’Esquema per a quaranta-quatre documents naci-
onals d’identitat (1977) fins a les 77 mirades a un mateix paisatge 
(2005), passant per El llenguatge dels cavalls (1990), un llibre de 
narracions curtes al meu parer literàriament excel·lents. A més a 
més, caldria afegir les assídues col·laboracions en revistes i publi-
cacions periòdiques o el gust per recuperar personatges d’entitat 
cívica i cultural. Els seus treballs sobre els pintors Lluís Coll Alas 

1 «La literatura o la vida!!!», en revista El·lipsi, núm. 1, Gandia, 1985. En la pàgina 
3 diu: «Hi apareixen, ordenats cronològicament, textos extrets dels meus dietaris: 
Pati interior (1978), Oh! (1979) i el voluminós Dietari d’estudiant (1979-1985)»; 
als quals Enric Ferrer i Solivares, en el seu magnífic estudi introductori a 77 mira-
des a un mateix paisatge, CEIC Alfons el Vell, 2007, pàgina 20, hi afegeix Noms i 
malnoms (1980); i el mateix Monjo, en la nota introductòria del Nou dietari (2001-
2006), n’hi esmenta un altre, Dimecres. 
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i Josep Díaz Azorín; sobre Josep Rausell, Gonçal Castelló i Da-
mià Català, són un exemple que el situen entre els gèneres més 
allunyats de la ficció i que fonamenta la seua versatilitat literària 
i interessos culturals.

Tots aquells que conreem la literatura curta i/o fragmentària 
sabem que la majoria d’editors, estudiosos i la societat lectora en 
general, classifiquen els dietaris com a gènere marginal o subgè-
nere. Això, però, és un error greu. 

La literatura d’un país, el seu patrimoni literari, ha d’incloure 
necessàriament les diferents veus i formes de descriure la realitat. 
Poesia, dietaris, narrativa breu, aforismes, memòries, teatre, no-
vel·la curta, assaig, literatura fragmentària, etc., són gèneres cada 
vegada més apartats i amagats, i la societat lectora es deixa dur 
pels qui dominen el gust literari i imposen el monopoli d’un o dos 
tipus de novel·la. 

Una societat literàriament normalitzada hauria d’obrir-se a 
acollir qualsevol manifestació escrita de qualitat. Retallant i re-
butjant el ventall de possibilitats i perspectives, estem ferint de 
mort la literatura. Si no incorporem al corpus literari totes les 
opcions manifestades a través dels segles fins al segle xxi per fer 
literatura, contribuïm a reduir-la a la mínima expressió, i això 
és un perill i un empobriment intolerable. La meua experiència 
m’ha demostrat que, tot i els prejudicis imposats per tot arreu, en 
alguns clubs de lectura i alguns instituts que llegien per primera 
vegada un dietari —caldria afegir la bona tasca del professor o 
l’assessor—, van quedar sorpresos i molt satisfets dels resultats.

A més a més, en la nostra literatura el conreu del dietari en les 
seues diferents manifestacions té una tradició rellevant. Des de 
les Cròniques de Jaume I o de Ramon Muntaner, el diari de mos-
sèn Pere Joan Porcar o el del Baró de Maldà fins al Quadern gris, 
de Josep Pla, els Diaris de Joan Fuster o El vel de Maia de Marià 
Manent, per anomenar tan sols els més clàssics, la qualitat dels 
dietaris i els dietaristes és gran i diversa, i no podem permetre’ns 
el luxe d’arraconar-los, sobretot tenint la fortuna de comptar dins 
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del Departament de Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant 
amb un grup de professors que s’hi dedica i que ens han propor-
cionat uns estudis i treballs ben remarcables.

Una possible definició de dietari seria equiparar-lo a un micro-
planeta que, per una banda, gira amb un moviment de rotació so-
bre l’eix del protagonista-escriptor-personatge, és a dir, sobre el 
seu bagatge personal, intel·ligència, sensibilitat, ideologia, desit-
jos i contradiccions; i, de l’altra, amb un moviment de translació, 
que rodaria al voltant de la societat i el temps que li ha tocat viure, 
les amistats, l’entorn geogràfic o la tradició cultural d’on prové. 
Imagineu la bella imatge d’una persona executant la dansa sufí 
del dervix que gira i gira amb els braços estesos com un símbol de 
tot plegat, no cap al cel, sinó cap al lector.

Els dietaris volen provocar i compartir les impressions de l’au-
tor sobre el món que l’envolta i mostrar-ne les imatges, expressa-
des literàriament. Els dietaris, inclosos tots els elements esmen-
tats, podrien ser també la imatge escrita d’aquella escena infantil 
en què, un dia qualsevol, et trobaves un tros d’espill tirat a la vo-
rera, l’agafaves i, encarant-lo al sol, jugaves a conduir la «rateta» 
per les parets, les finestres o qualsevol lloc on feies rebotar els 
raigs del sol; o a encegar els altres xiquets i alguns adults fins que 
el guardaves a la butxaca dels pantalons curts per veure on l’enfo-
caries a la vesprada, o a l’endemà o a l’altre; sempre d’una manera 
capritxosa, però que, al capdavall, esdevé un tot. L’homogeneïtat 
de l’heterogeneïtat.

En qualsevol cas, atesa la riquesa del gènere, els dietaris po-
drien ser representats també com un quadre abstracte on l’autor 
busca l’equilibri del pes, el ritme i l’harmonia dels materials que 
el componen. Plàsticament, podria encaixar a la perfecció en una 
sèrie de quadres d’un dels meus pintors preferits, Paul Klee, i més 
concretament amb els seus mosaics de colors pintats a la primera 
meitat dels anys trenta. Nova harmonia, Ruta principal i rutes 
secundàries, Polifonia, qualsevol hi seria perfecte. És a dir, es 
tracta de traçar pinzellades juxtaposades on s’alternen les línies 



12

verticals i horitzontals, les irregulars o d’inclinació distinta, que 
s’entrecreuen i es configuren en espais de colors, de varietats gra-
duals, de veladures, de diferents perspectives i distintes profun-
ditats i suggeriments vivencials, però que totes juntes pertanyen 
a una mateixa trama, a una mateixa composició, a una mateixa 
realitat polifònica observada i viscuda per un personatge-narra-
dor-autor que la vertebra. El diari, doncs, es confegeix amb una 
escriptura intermitent, de ritme entretallat, que conforma una es-
tructura acumulativa i sovint pot esdevenir un gènere de gèneres 
confeccionat a partir de tres elements: el temps, el jo i l’escriptura.

De fet, seguint aquestes pautes, Joan M. Monjo inclou en els 
seus dietaris poemes, ressenyes, pensaments, cròniques de viat-
ges o records, i en La literatura o la vida!!!2, defineix el gènere 
com un «àlbum per fixar fragments d’ales de la papallona que és 
el temps». 

El que he dit fins ara, podria servir per fer-ne una estimació 
general, però si parlem concretament dels dietaris aplegats en 
aquest recull, caldria dir que Oh! (1980) és un diari de joventut 
on Monjo juga constantment entre la realitat i la irrealitat, de ve-
gades fortament surrealista, i precisament aquesta característica 
el distancia de l’estil i la perspectiva literària dels altres. I que la 
constant al llarg de les diferents etapes vitals —reflex de la resta 
de dietaris—, és que l’autor de Ducat d’ombres (1982) tracta de 
buscar el seu lloc en el món com a persona i com a escriptor per 
mitjà d’un llenguatge arrelat a les comarques de la Safor, la Ma-
rina i la Vall d’Albaida, on va viure, enfortit per aquella capacitat 
seua d’observar amb ulls eternament calidoscòpics; d’aquella ap-
titud per descobrir-se i descobrir la vida per fer-la literatura.

Així que amb una prosa neta, aparentment senzilla, l’home-es-
criptor expressa les impressions de fets de la vida quotidiana, 
sovint d’una manera poètica, sovint amb ironia o sovint amb un 
escepticisme distant, de somriure burleta que, de tant en tant, es-

2 Ja citada adés, ara en la pàgina 4.
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devé humor negre, sobretot quan és més jove. Tendresa i enginy, 
projecció d’un jo i un paisatge que interaccionen; terra, arbres, 
infantesa, solitud, amistats, literatura, configuren aquest seguici 
d’anotacions on l’autor d’Esborreu-me el record! (1988), entre al-
tres consideracions, demostra ser un gran hedonista. Li encanta 
veure ploure, menjar i beure, anar a la terra amb el seu pare a 
plantar albergínies, tomaques i pebres; fa abrandats elogis de la 
sesta, de la qual es declara un addicte, i proclama que la predispo-
sició natural de l’home és l’horitzontalitat. Per a Joan M. Monjo, 
els sentits són el reclam de la vida i la literatura; i l’ofici de viure i 
l’ofici d’escriure es basen a caminar amb els sentits esbatanats i el 
temps necessari per a la contemplació i l’admiració asserenades, 
lluny de l’acció histèrica i apressada.

Pel que fa a les persones que s’hi esmenten, són l’escriptor Joan 
Perucho i el pare Alfons Roig dos referents constants d’aquests 
papers, els quals combinen el seu reeixit protagonisme amb altres 
persones que conformen els records i les múltiples activitats en 
què Monjo emprava el temps. 

Després de llegir aquests papers, podem fer-nos una idea més 
o menys clara de les coordenades en què es movia l’autor de Les 
ales d’Àngel Vidal (1985), però en realitat també tenim la sensació 
que ens agradaria aprofundir-hi més, conèixer-ne més, llegir-ne 
més. Algunes anotacions es lliguen al transcurs del temps com 
una mena de preocupacions permanents, però els salts temporals 
i les escasses anotacions d’algunes etapes, dificulten dibuixar ní-
tidament el fil de l’evolució i la transformació del jo escriptor i el 
jo persona. 

És una llàstima no comptar amb més material escrit per a pu-
blicar que configure definitivament i completament l’obra dieta-
rista de Joan M. Monjo. I dic això de material escrit per a pu-
blicar, perquè tinc la impressió que la majoria de les anotacions 
reunides ací i les que ell va anomenar dietaris, tant per escrit com 
oralment, s’aplegaven en diversos calaixos de sastre on acumula-
va notes encara no definitives. Al meu parer, hi ha una diferència 
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de qualitat molt significativa entre les anotacions publicades i les 
que no ho havien sigut. Tot i ser d’un interès indiscutible i estar 
bastant elaborades, les no publicades encara necessitaven ser re-
escrites, polides i seleccionades per la seua mà, tal com apareixen 
en Oh!, El·lipsi, Cairell, i sobretot amb l’estil depurat, líric i molt 
més punyent i colpidor literàriament que ens mostra en les no-
ranta-quatre entrades de 77 mirades a un mateix paisatge.

Tot i que aquests dietaris no desmereixen gens l’obra de Joan 
M. Monjo, sinó tot al contrari, la reforcen i enriqueixen el conei-
xement del seu tarannà personal i literari i són un merescut i just 
homenatge, no puc estar-me de lamentar que la mort escapça-
ra les possibilitats literàries potencials que oferien. Potser caldrà 
acudir a la màgia i a la fantasia del seu admirat Joan Perucho per 
a interpretar i encaixar les peces d’aquest trencaclosques tan bo-
nic i interessant que tenim entre les mans.

Rafa Gomar
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JOAN M. MONJO

No disposem ni d’un tros d’eternitat. Ara, però, tractem d’im-
pedir la desaparició definitiva de Joan M. Monjo, procurem allar-
gar la seua vida i obra. Res més, un gra d’arena en l’eternitat. Déu 
ja no existeix i l’univers constitueix un buit incalculable, sense ni 
una ànima. Cada dia estic més espantat davant la mort. No pel 
traspàs o pel daltabaix possible que poguera experimentar en una 
altra hipotètica o fictícia existència, sinó justament per la negació 
de tota vida: el fet imaginat que mai més, mai més, mai més tor-
naré a viure. I les paraules tenen l’especialitat d’embolicar-nos la 
ment, a vegades al llarg de tota una vida.

Joan M. Monjo descansa a hores d’ara en les fondàries de la 
terra... Paraules, paraules, paraules. Ja no existeix, ja no és res 
per a ell mateix, ni tan sols mar, desert o silenci. En tot cas, encara 
és un bocí de records per als qui mantenim el cos i de vegades fins 
i tot l’ànima en aquesta terra. Per descomptat que el temps retoca 
i capgira la memòria que posseïm dels altres, com també la prò-
pia. No coincidirem, doncs, en allò que va passar, però farem un 
esforç d’honradesa. Som un espill per als altres, si bé les nostres 
foscúries interiors no garanteixen cap mirada fotogràfica i sí la 
invenció vagarosa.

Vaig tindre moments de molt bona relació amb Monjo i mo-
ments de no tanta i de no gens. Amb qui no? Els escriptors dedi-
quem gran part de la vida a l’escriptura, a la plasmada al paper 
o a la pantalla, o simplement a la que brolla de la imaginació de 
manera permanent. I la conservem sempre, com un gran tresor, 
com l’únic tresor possible per a nosaltres. Els recels i les obsessi-
ons malignes contra els companys literaris és el pa de cada dia. 
En realitat, resulta escàs compartir amistat amb tals éssers. Així 
i tot, amb Joan M. Monjo vaig construir un bon lligam amistós, 
que ens unia a través de la literatura. A nosaltres ens acostava el 
fet d’escriure, encara que també enfortia aquella connexió el fet 
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d’escriure en la mateixa i ben particular llengua. Als anys setanta 
i vuitanta del segle xx, la recuperació de la llengua pròpia en pro-
cés de substitució era un repte fascinant per a una joventut que 
havia acumulat forces i ganes en grau d’excés, ja que havia viscut 
sense massa problemes i, si de cas, anhelava una vida una mica 
més excitada. 

Monjo provenia de les Escoles Pies de Gandia, on va ser alum-
ne del Pare Faus, un catalanista ferm. A mi m’havien intentat cri-
ar en massa centres escolars perquè isquera bé la jugada, i em 
vaig afegir al moviment antisistema més potent d’aleshores, el 
catalanisme valencià. En aquelles coordenades històriques Joan 
M. Monjo i jo ens deguérem trobar, no recorde en absolut en quin 
indret ni moment. Com en una coctelera, els records on figura 
Joan M. Monjo ixen tots barrejats, és temporalment igual l’un 
que l’altre —tret de l’últim, que després contaré. Ell manifestava 
tant com podia una certa inclinació per ser considerat més gran 
en edat del que era. Li agradava que repetiren l’anècdota dels arti-
cles que escrivia a Las Provincias i que feia pensar en un home de 
certa edat, potser jubilat, quan l’autèntic autor era Monjo, qui no 
arribava a tindre vint anys. Aquella era l’estructura del seu desig 
i satisfacció d’aparentar més anys dels que tenia. També és cert 
que, per contra, Monjo era considerat el benjamí (no ens dúiem, 
però, ni quatre anys de diferència entre ell i jo) de la colla més o 
menys elàstica dels catalanistes de Gandia. Com que era època de 
ventilació i renovació de costums, des de les intoxicacions etíli-
ques o herbàcies fins al sexe, el temíem una mica perquè resultava 
aparatós, indiscret en les seues expansions. 

Joan M. Monjo i jo fèiem de tant en tant passejades pels vol-
tants de Gandia, molts dels quals han desaparegut i substituït per 
paratges desoladors, com la finca de Rausell o l’ermita de Sant 
Antoni del Porrat. Parlàvem d’anècdotes personals, naturalment, 
però també d’aquelles transformacions que en aquells temps ens 
passaven per davant la nostra impotència conservacionista. Érem 
del pensament contrari al d’aquells qui creuen que tot està inven-
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tat: percebíem que moltes mirades sobre el món ens aguaitaven 
en cada racó de les nostres vides. Parlàvem de literatura, de la 
dels altres i de la nostra. Entre moltes altres coses vaig aprendre 
en aquells passeigs que un escriptor no ha de pretendre esme-
nar-li un text a un altre escriptor si no t’abelleixen les discussions 
sense portes ni finestres per poder-t’hi escapolir.

L’anècdota principal que realitzàrem en aquest cas, va ser l’es-
criptura d’un llibre a sis mans, les nostres i les de Josep Piera. 
Després de moltes voltes i revoltes, tot i que s’havia emprat en un 
fum d’obres literàries i artístiques en general, acabàrem posant-li 
el nom de Les quatre estacions. Al cap i a la fi, el nostre objectiu 
literari era fer un recorregut per la comarca de la Safor al llarg de 
les estacions i escriure’n proses breus que crearen una nova mira-
da, una nova visió d’aquell paisatge que ens acompanyava en les 
nostres vides. Cada cert temps, ens reuníem els tres, ens llegíem 
els textos del llibre que ja havíem escrit i ens proposàvem uns 
altres sobre aquelles quatre estacions projectades en el paisatge 
saforenc.

Joan M. Monjo era un xicot que li agradava l’humor burló i 
cridaner, que a mi em divertia. Tenia una sensibilitat lírica, que 
m’agradava. I un cinisme canalla, que m’ho feia passar bé. Però 
em trobava a la porta del restaurant de Tano, fumant-me un ci-
garret a inicis de la vesprada tardorenca, i Monjo anava per la 
vorera d’enfront, acompanyat del seu cunyat Lledó. Creuaren el 
carrer davant de mi i, quan tenia la meua mà allargada per a sa-
ludar-lo, ell va dir, sense atendre’m ni interrompre el pas: «Mora, 
Adéu!». I al cap de poc de temps —tampoc en sabria dir quant— 
Joan M. Monjo va entrar per la porta d’on ja no s’ix mai més.

Ignasi Mora
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NOTA DELS EDITORS

Aquest llibre aplega l’obra dietarística de l’escriptor Joan M. 
Monjo des de l’any 1978 fins al 2006. No és, però, una obra com-
pleta. De fet, el lector hi detectarà no pocs buits; en alguns dieta-
ris més que no en uns altres. No ha pogut ser d’una altra manera, 
degut a la dispersió i, sobretot, pèrdua d’una part considerable 
dels papers que l’escriptor de Gandia va anar confeccionant al 
llarg de la seua vida. Ell mateix, en un dels títols que integren 
aquest recull, Nou dietari, ens ho adverteix, amb certa indolència 
i impúdica despreocupació:

M’he passat la vida —des de l’adolescència— fent dietaris. En 
diverses hores ben solitàries he escrit gran quantitat de pàgines 
referents als meus dies. Però n’he publicat, més aviat, poques. Al-
gunes les he cremat al pati de cals pares, d’altres les he estripades 
i llençat al fem, també he perdut els dietaris d’alguns mesos en 
efectuar algun que altre canvi de casa de manera més o menys 
precipitada... Però ja ho he dit: ben poques pàgines han arribat al 
públic... Poca cosa...

Sia com sia, els dietaris que hem inclòs en aquesta edició són 
tots els que hem trobat a l’Arxiu de Gandia, inèdits, als quals hi 
hem sumat els que, per bé que no n’eren, d’inèdits, són de difícil 
accés o es troben ara mateix exhaurits, en edicions esparses de 
revistes o llibres descatalogats i introbables. A pesar de la disper-
sió i de la fragmentarietat del volum, paradoxalment fan un “tot” 
reconeixible, darrere del qual hi ha la veu inconfusible de Joan M. 
Monjo. I és que l’estil, els motius que són objecte de comentaris 
per part de l’autor i algunes constants que sovinteja li donen un 
sentit prou homogeni, de conjunt perfectament publicable i inte-
ressant, agradós per al lector. 
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Les obsessions del dietarista són paleses en moltes de les pà-
gines d’aquests diaris o dietaris escrits al llarg de més de tres dè-
cades. El mateix Monjo n’era conscient:  

Escorcollant antics papers meus, me n’adone: hi ha textos i idees 
que necessite escriure’ls cada ics temps, una vegada i una altra... 

Hi detectem, doncs, la seua estima per la comarca de la Safor, 
on va viure pràcticament tota la vida, llevat del període universi-
tari en què va residir a València i de l’etapa com a professor a Al-
tea. Així, Gandia, Ador, Guardamar de la Safor, Bellreguard i Al-
moines hi apareixen ben sovint. La vida quotidiana té, en aquest 
sentit, un paper rellevant en la dietarística de Joan M. Monjo. La 
pluja, la sesta, el discórrer lent de les hores, l’ensopiment escolar, 
el pas inexorable del temps, la calitja estival, les dones, la gent 
aferrada a la terra, una salut precària i les malalties que l’asset-
javen; però també la il·lusió dels anys en què el País Valencià tot 
just començava a enlairar-se en un miratge inaudit i il·lusori... Per 
sobre de tot, i malgré lui, el lliurament incondicional a la literatu-
ra: un capteniment ferm en els primers anys que a poc a poc es va 
anar esvaint o transformant, mudant de pell, en una desconfian-
ça explícita envers els escriptors professionals, o en una recança 
d’escassa productivitat creativa. Malgrat tot, són freqüents les al-
lusions literàries, amb cites d’autors estrangers o pertanyents a la 
literatura catalana, com és el cas de Joan Perucho, una referència 
ineludible per a Monjo. No hi manquen, tampoc, la mordacitat i 
la denúncia d’algunes actituds interessades i hipòcrites, quan es 
refereix a algun lletraferit que coneix, i que s’estima més de no dir 
pel seu nom.

Tot plegat fa que aquests dietaris siguen, a parer nostre, molt 
valuosos, perquè mostren, si més no, una de les facetes més 
genuïnes de la persona que hi ha darrere de l’escriptor, el Joan 
M. Monjo més humà, més Ell. I serveixen alhora per a recordar 
i (re)llegir la seua obra, que és el que restarà i perdurarà durant 
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més temps de la seua persona, quan tots els qui l’hem conegut, 
amb més o menys intensitat, haurem desaparegut per sempre. 

Aquest volum ha estat possible gràcies a la donació que Lara 
Aparisi Moratal va fer a l’Institut Municipal d’Arxius i Biblioteques 
(IMAB), complint així la voluntat expressa de sa mare, Àngela 
Moratal Gregori, la parella de Joan M. Monjo durant molts anys. 
També volem agrair explícitament el suport econòmic i l’ajut 
rebuts per part de l’IMAB, organisme especial de l’Ajuntament 
de Gandia, sense els quals aquesta edició no hauria vist la llum. 
Igualment volem donar les gràcies al Cap del Servei de Cultura i 
Director de l’IMAB, Àlvar Garcia Gimeno; a Jesús Eduard Alonso, 
director de l’Arxiu Històric de Gandia, a Bernat Martí, també de 
l’Arxiu, i a l’escriptora Maria Josep Escrivà, que ens va recomanar 
com a editors. També volem agrair la col·laboració de Saforíssims SL, 
per la difusió d’aquest volum de Joan M. Monjo. 

Igualment volem donar les gràcies a Rafa Gomar i a Ignasi Mora, 
pels magnífics textos introductoris que han elaborat ex professo i 
que precedeixen els dietaris. A Josep Piera, Anna Esteve, Ferran 
Garcia-Oliver, Joan Borja, Diego Zaragozí, Francesc Calafat, Enric 
Ferrer Solivares, Jaume Pérez Montaner i Isabel Robles, entre al-
tres personalitats de les lletres i de l’administració, per contribuir 
a difondre els dietaris de Joan M. Monjo. I a Javier Llidó, Salva-
dor Gregori, Lluís Romero, Jesús Prats, Encarna Morant i, de nou, 
Rafa Gomar, per la cessió desinteressada d’algunes fotografies.

Esperem, doncs, que la publicació d’aquests dietaris —alguns dels 
quals, inèdits— contribuïsquen a recordar la figura i obra de Joan M. 
Monjo, ara que fa tot just deu anys del seu traspàs. In memoriam.   

Criteris d’edició       

Per a la confecció d’aquests dietaris hem seguit uns criteris 
d’edició racionals l’objectiu principal dels quals és el respecte ab-
solut a l’estil propi de Joan M. Monjo. Així, hem mantingut la 
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tipologia quan hi hem detectat una voluntat o intenció estètica:  
majúscules i minúscules, cursiva, guions, barres, separacions en-
tre síl·labes, jocs tipogràfics i il·lustracions incloses. 

També hem conservat l’accentuació originària, específicament 
valenciana; les opcions més col·loquials en els diàlegs i l’ús de la 
cursiva per a altres llengües, tant en el cas de citacions senceres 
com de paraules soltes: vermout, rimmel, quebrada, boutiques, 
etc.

Hem esmenat, però, les incorreccions ortogràfiques, d’edició i 
de picatge, tret d’algun cas puntual de citació d’algun text en cas-
tellà antic, en què hem mantingut llur normativa. Hem fet, també, 
en el cas del català, alguna petita concessió a alguna paraula no 
normativa però que delata el model lingüístic que es feia servir als 
anys vuitanta i noranta. Així, hem deixat indemnes paraules com 
ara quasibé, i algunes vacil·lacions dialectals que hi conviuen; és 
el cas de les parelles llençar/llançar, xerrar/xarrar, nedar/na-
dar, xocolata/xocolate, avui/hui, etc., tan habituals en l’època.

En qualsevol cas, Joan M. Monjo era una persona amb uns co-
neixements profunds de la seua llengua, tant pel que fa als usos 
col·loquials i dialectals com a l’estàndard i als registres més cul-
tes, la qual cosa li va permetre afaiçonar una literatura rica, ver-
sàtil i estilísticament impecable. Aquests dietaris en són una bona 
prova.   

Mercè Climent / Juli Capilla



Pati interior /
Primavera d’hivern

[1978]
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(Vaig escriure Pati interior, l’any 78, vivint en una antiga casa 
de llauradors. Voltada de núvols, camins, flors, tossals, capves-
pres, ceps i arbres. Al cor de la Vall d’Albaida. Llunyana de tot i 
de tots. D’aqueix llibre he extret solament un reduït nombre de 
pàgines, que encara fan olor a aquella primavera d’hivern que ens 
va deixar.)

Dijous, 24 d’agost

Me n’adone: amb el pas d’uns dies el paisatge ha perdut la 
seua polida fluorescència, la seua gran força, la seua brillantor 
tan ferma. Setembre se’n ve corrents. El paisatge s’ha engroguit 
en poques hores, com una fotografia de casament oblidada des de 
temps al calaix. Els ceps, els ametlers, els arbres de dolça fruita, 
tots duen un toc de maduresa. Ja no s’emplenen la boca amb tants 
somriures. Comença d’anar-se’n, se’n va la vida del paisatge. Ini-
cia la senectut. I és que, amb aqueixa nova matisació, present el 
glavi criminal del setembre. 

Dilluns, 18 de setembre

Ben enjorn, encara amb un xic de fredor als ossos, fem camí 
cap a Castelló de les Gerres. Justament a l’altura de Montixel-
vo, a dintre el seu cos, veiem una pinya de criatures, amb els 
cabells ben fetets, amb la bossa entre dits, amb la roba tan neta, 
a vora la carretera esperant la vinguda de l’autobús que els ha 
de dur a l’escola. És avui, ho endevine aviat, el primer dia de 
classe. Comença després de la salvatgeria de les vacances esti-
uenques. 

Mentre avancem i als peus d’altres pobles trobem més casos 
semblants, em visita un record. Tantes vegades viscut! Els meus 
primers dies de classe. Han de fer olor de colònia forta aqueixes 
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xiquetes i xiquets que esperen mandrosament el cotxe de línia; 
han de fer olor de llibres nous, d’impremta i de paper tallat re-
centment; han de fer olor de cartera nova, de fusta tallada fa poc 
per la fulla criminal de la maquineta de fer punta; han de fer olor 
de cap gana de tornar a les presons escolars on regna la histèria 
dels/de les mestres i no la joia dels nens; han de fer olor de pors 
d’infant, de goma d’esborrar, de deberes no fets, de sabates noves 
“que et duren tot el curs”; han de fer olor de tinta de bolígraf Bic 
que se n’ix, de compàs de metall fred que punxa els dits, de sexe 
tancat a la cambra de les rates. De ben segur que desprenen olor 
de tot això, barrejat, que s’accentua a dintre les classes tan plenes. 
Ho recorde ben bé. I ho pense, mentre li ho faig saber, li ho dic a 
l’Andreu, que condueix.   

Dilluns, 2 d’octubre

De bon matí, amb els guants de sant Francesc òbric, de bat a 
bat, la porta de casa; i és el germà sol qui em visita amb la seua 
sana alegria.   

Dimecres, 18 d’octubre

És tan diferent! Ja ve el fred i no fa de grat estar massa entre 
els amics arbres, entre els besos del vent, cavalcant al llom del 
sol lleugerament tebi, entre el ball de canyes del barranc. A l’es-
tiu era com una part de la mateixa natura. L’observava, la vivia, 
com m’observe i em visc a mi mateix; com si fos una part de mi, 
com un braç meu, com un dit, com un turmell. Ara, en canvi, me 
la mire des de rere els vidres de l’estudi: veig que és com la mel, 
com una rossor decadent, quasibé davallant a canosa. I jo mateix 
no isc ja a veure la Lluna quasi plena, ni els estels tan elegants en 
la nit, ni el camí tot brodat que voreja el riu. És un fet gairebé ins-
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tintiu. Veig el paisatge des de la cambra. Ho note, sobretot, quan 
em vénen glops de l’estiu que m’ha deixat. I és que abelleix ser ja 
a la vora del foc, veient com cremen a la llar les banyes de vinya, 
tornant a palpar la tovesa de l’amic Stendhal, intentant en la so-
litud de la ploma una nova pàgina del dietari. Me n’he allunyat, 
del paisatge —és tan diferent!— i m’he amagat en la meua closca. 
Malgrat tot, el tinc sempre tan a prop! 

Diumenge, 22 d’octubre

És suau l’estació, suau com el pèl de la llebre. Suaus els po-
llancs a la riba, suaus els pàmpols de la vinya. Suau el presseguer, 
l’albercoquer. Suau la pomera. Suau encara la frescor invasora de 
l’autumne. Com els besos de palpebres. La llum, recolzada en la 
suavitat de la vegetació, és talment cotó-en-pèl.    

Dimecres, 1 de novembre

Ha desaparegut la rojor un xic porprosa d’aquests crepuscles. 
Aquella rojor suau, com de vi aiguat que tacava les estovalles del 
paisatge, els turons propers, la faç de Terrateig, els camps a punt 
de collir. Se n’anà aquest espectacle propi del lloc. Només record 
de les vesprades d’estiu. Ara, en canvi, ens han baratat la llum. 
Són unes altres postes, molt més convencionals, molt més cor-
rents, de pal·lidesa impregnades. Bé que note la manca de cosmè-
tics a la cara d’aquest capvespre. 

Dimarts, 7 de novembre

Oooooooh! Quina meravella! Penjades les magranes amb llur 
depilat sexe obert, ensenyant algunes les perles, altres els seus 
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robins afanyosament disposats. Amb tantes riqueses. Com petits 
cofres —amb coroneta inclosa— de reis fadosos. Entre les febles 
punxes/fulles/selva de branquetes, la mà en pren una. Amb les 
pinces dels dits agafe un gra de tota aquella llum i guaitant els àn-
gels com núvols me’l duc als llavis. Ai! Quin sabor tan estranger, 
AMARGagrenc...

Dimarts, 14 de novembre

La pluja, al cor de l’autumne, ha calbotejat els arbres, fins llen-
çar-los la boina al terra. —S’hi aboca tímidament el mentol del verd, 
rere l’alt mur de fulles bronzejades pel forn de l’entretemps. —Ei, tu; 
has fet l’arbre carn de vedella. —Quina ampla paleta, la que acom-
panya el pinzell de l’estació. —La tardor és la coiffeur-pour-dames 
del paisatge.  

Dissabte, 18 de novembre

Veig la vida. La visc. Sóc el seu enamorat. I els meus ulls són 
eterns calidoscopis. 

Dimarts, 21 de novembre

Altra vegada fa calor. Jo faig camí. —Margarida florida. —El 
bordar d’un gos emplena el buit del paisatge. —La closca del cara-
gol és un ull. —Delicada flor la del romer, educada en un col·legi 
de monges. —Es clouen les margarides, perquè el marge les mor-
mola amb la seua ombra. —Dues cristianes fan l’amor sobre un 
llit de trèvols. —Em ve a la memòria un parell de fragments de 
Safo.
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Dimecres, 22 de novembre

La tardor és una terrible lluita. Acarnissada. De contrastos, 
amb espases ensagnades. Per un cantó el paisatge es gita a dormir 
dempeus, en havent-se despullat d’antuvi. A l’altre angle del ring, 
s’aixeca l’herba als caminois, als marges; al bell mig de les taules, 
les margarides, argelagues i una llarga llista de florits: pertot ar-
reu hom vesteix de diumenge. Una cara i altra de l’antiga moneda, 
que conviuen uns mesos en ferotge lluita.

Dilluns, 27 de novembre

Et maquilla la tarda amb el sol: pal·lidesa de moribund. Em du 
el vent, que tot ho desarrela de la calma del seu lloc, un fort auguri 
de fet que em produirà tristesa. Ho pense entre els ulls de foc dels 
cotxes que vénen de cara, del volant i el comptaquilòmetres, de 
les ratlles contínues/a traços intermitents, dels senyals tan bri-
llants, mentre torne a trobar-me amb la meua nit d’estels. Les 
fulles volen/toquen el tambor fatal/fan un descans al camí abans 
de recomençar l’actuació. A tu, amiga, que has tret a l’estació de 
Renfe bitllet d’anada i tornada, solament per tu, et construiré el 
més profund dels taüts. Malgrat tot, encara podem xerrar una es-
tona més. Poc serà, però...

Dimarts, 5 de desembre

A recer del camí, en fer un tomb, les fulles mortes esperen l’au-
tobús. —Xafes la fullaraca i et menges la corfa d’un pa que fa poc 
que has tret del forn. —Els pàmpols del camí criden llurs amigues 
dels arbres per anar a veure cervesa. —L’albercoquer es gita al 
matalàs que li han fet les seues fulles seques. —Amb els nervis 
de la tardor farem cordes per viola. —Els peus /la serp entre la 
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fullaraca aixequen/eca una terrible tempesta; inclosos vaixells 
estripats. 

Publicat a Cairell. Revista de literatura, núm. 2, 
València, gener de 1980. 

(Revista dirigida per Eduard J. Verger i coordinada per 
Josep Lluís Bonet, Marc Granell, Josep Piera i Josep Lluís Seguí.)
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