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PROLEG

En algun paper —li agradava anomenar-los aixi— Joan M.
Monjo va dir que des de I'adolescéncia s’havia passat la vida es-
crivint dietaris perque sentia unes immenses ganes de contar co-
ses a raig i omplir dotzenes i dotzenes de fulls. I sembla que en
va escriure tants que fins i tot en algunes anotacions confessava
que la practica de l'escriptura, després d’alguns anys, I’avorria
mineralment; que escriure ja no li interessava o que potser algun
dia seria prou valent per deixar-ho. Aix0, pero, responia tan sols
a sentiments esporadics que conformen els dubtes congenits de
qualsevol escriptor, perque la realitat constatable va ser la seua
fidelitat a I'ofici d’escriure.

De fet, tant les propies declaracions escrites' com les que em va
comentar oralment, coincideixen a indicar que, perduts o rebut-
jats per ell mateix, van ser més extensos dels que tenim ara entre
mans.

A més dels dietaris, en I'obra de Joan M. Monjo resulta palesa
la preferéncia pel fragment i les formes curtes i breus. Posseia una
percepci6 fragmentaria de la realitat que va plasmar en proses di-
verses, des de ’Esquema per a quaranta-quatre documents naci-
onals d’identitat (1977) fins a les 77 mirades a un mateix paisatge
(2005), passant per El llenguatge dels cavalls (1990), un llibre de
narracions curtes al meu parer literariament excel-lents. A més a
més, caldria afegir les assidues col-laboracions en revistes i publi-
cacions periodiques o el gust per recuperar personatges d’entitat
civica i cultural. Els seus treballs sobre els pintors Lluis Coll Alas

1 «La literatura o la vida!!!», en revista El-lipsi, nam. 1, Gandia, 1985. En la pagina
3 diu: «Hi apareixen, ordenats cronologicament, textos extrets dels meus dietaris:
Pati interior (1978), Oh! (1979) i el voluminds Dietari d’estudiant (1979-1985)»;
als quals Enric Ferrer i Solivares, en el seu magnific estudi introductori a 77 mira-
des a un mateix paisatge, CEIC Alfons el Vell, 2007, pagina 20, hi afegeix Noms i
malnoms (1980); i el mateix Monjo, en la nota introductoria del Nou dietari (2001-
2006), n’hi esmenta un altre, Dimecres.



i Josep Diaz Azorin; sobre Josep Rausell, Gongal Castell6 i Da-
mia Catala, son un exemple que el situen entre els generes més
allunyats de la ficci6 i que fonamenta la seua versatilitat literaria
i interessos culturals.

Tots aquells que conreem la literatura curta i/o fragmentaria
sabem que la majoria d’editors, estudiosos i la societat lectora en
general, classifiquen els dietaris com a genere marginal o subge-
nere. Aixo, pero, és un error greu.

La literatura d’un pais, el seu patrimoni literari, ha d’incloure
necessariament les diferents veus i formes de descriure la realitat.
Poesia, dietaris, narrativa breu, aforismes, memories, teatre, no-
vel-la curta, assaig, literatura fragmentaria, etc., son generes cada
vegada més apartats i amagats, i la societat lectora es deixa dur
pels qui dominen el gust literari i imposen el monopoli d'un o dos
tipus de novel-la.

Una societat literariament normalitzada hauria d’obrir-se a
acollir qualsevol manifestaci6 escrita de qualitat. Retallant i re-
butjant el ventall de possibilitats i perspectives, estem ferint de
mort la literatura. Si no incorporem al corpus literari totes les
opcions manifestades a través dels segles fins al segle xx1 per fer
literatura, contribuim a reduir-la a la minima expressio, i aixo
és un perill i un empobriment intolerable. La meua experiencia
m’ha demostrat que, tot i els prejudicis imposats per tot arreu, en
alguns clubs de lectura i alguns instituts que llegien per primera
vegada un dietari —caldria afegir la bona tasca del professor o
l’assessor—, van quedar sorpresos i molt satisfets dels resultats.

A més a més, en la nostra literatura el conreu del dietari en les
seues diferents manifestacions té una tradici6 rellevant. Des de
les Croniques de Jaume I o de Ramon Muntaner, el diari de mos-
sen Pere Joan Porcar o el del Baré de Malda fins al Quadern gris,
de Josep Pla, els Diaris de Joan Fuster o El vel de Maia de Maria
Manent, per anomenar tan sols els més classics, la qualitat dels
dietaris i els dietaristes és gran i diversa, i no podem permetre’ns
el luxe d’arraconar-los, sobretot tenint la fortuna de comptar dins
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del Departament de Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant
amb un grup de professors que s’hi dedica i que ens han propor-
cionat uns estudis i treballs ben remarcables.

Una possible definicio6 de dietari seria equiparar-lo a un micro-
planeta que, per una banda, gira amb un moviment de rotacio6 so-
bre 'eix del protagonista-escriptor-personatge, és a dir, sobre el
seu bagatge personal, intel-ligéncia, sensibilitat, ideologia, desit-
jos i contradiccions; i, de I’altra, amb un moviment de translacio,
que rodaria al voltant de la societat i el temps que li ha tocat viure,
les amistats, ’entorn geografic o la tradici6 cultural d’on prové.
Imagineu la bella imatge d’'una persona executant la dansa sufi
del dervix que gira i gira amb els bracos estesos com un simbol de
tot plegat, no cap al cel, sin6 cap al lector.

Els dietaris volen provocar i compartir les impressions de I'au-
tor sobre el mén que 'envolta i mostrar-ne les imatges, expressa-
des literariament. Els dietaris, inclosos tots els elements esmen-
tats, podrien ser també la imatge escrita d’aquella escena infantil
en que, un dia qualsevol, et trobaves un tros d’espill tirat a la vo-
rera, 'agafaves i, encarant-lo al sol, jugaves a conduir la «rateta»
per les parets, les finestres o qualsevol lloc on feies rebotar els
raigs del sol; o a encegar els altres xiquets i alguns adults fins que
el guardaves a la butxaca dels pantalons curts per veure on I'enfo-
caries a la vesprada, o a'’endema o a I’altre; sempre d’'una manera
capritxosa, pero que, al capdavall, esdevé un tot. L’homogeneitat
de I’heterogeneitat.

En qualsevol cas, atesa la riquesa del genere, els dietaris po-
drien ser representats també com un quadre abstracte on 'autor
busca I'equilibri del pes, el ritme i ’'harmonia dels materials que
el componen. Plasticament, podria encaixar a la perfeccié en una
serie de quadres d'un dels meus pintors preferits, Paul Klee, i més
concretament amb els seus mosaics de colors pintats a la primera
meitat dels anys trenta. Nova harmonia, Ruta principal i rutes
secundaries, Polifonia, qualsevol hi seria perfecte. Es a dir, es
tracta de tracar pinzellades juxtaposades on s’alternen les linies
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verticals i horitzontals, les irregulars o d’inclinaci6 distinta, que
s’entrecreuen i es configuren en espais de colors, de varietats gra-
duals, de veladures, de diferents perspectives i distintes profun-
ditats i suggeriments vivencials, pero que totes juntes pertanyen
a una mateixa trama, a una mateixa composicié, a una mateixa
realitat polifonica observada i viscuda per un personatge-narra-
dor-autor que la vertebra. El diari, doncs, es confegeix amb una
escriptura intermitent, de ritme entretallat, que conforma una es-
tructura acumulativa i sovint pot esdevenir un genere de generes
confeccionat a partir de tres elements: el temps, el jo i 'escriptura.

De fet, seguint aquestes pautes, Joan M. Monjo inclou en els
seus dietaris poemes, ressenyes, pensaments, croniques de viat-
ges o records, i en La literatura o la vida!!!?, defineix el génere
com un «album per fixar fragments d’ales de la papallona que és
el temps».

El que he dit fins ara, podria servir per fer-ne una estimacio
general, pero si parlem concretament dels dietaris aplegats en
aquest recull, caldria dir que Oh! (1980) és un diari de joventut
on Monjo juga constantment entre la realitat i la irrealitat, de ve-
gades fortament surrealista, i precisament aquesta caracteristica
el distancia de l’estil i la perspectiva literaria dels altres. I que la
constant al llarg de les diferents etapes vitals —reflex de la resta
de dietaris—, és que I'autor de Ducat d'ombres (1982) tracta de
buscar el seu lloc en el mén com a persona i com a escriptor per
mitja d’'un llenguatge arrelat a les comarques de la Safor, la Ma-
rina i la Vall d’Albaida, on va viure, enfortit per aquella capacitat
seua d’observar amb ulls eternament calidoscopics; d’aquella ap-
titud per descobrir-se i descobrir la vida per fer-la literatura.

Aixi que amb una prosa neta, aparentment senzilla, ’'home-es-
criptor expressa les impressions de fets de la vida quotidiana,
sovint d'una manera poetica, sovint amb ironia o sovint amb un
escepticisme distant, de somriure burleta que, de tant en tant, es-

2 Ja citada adés, ara en la pagina 4.
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devé humor negre, sobretot quan és més jove. Tendresa i enginy,
projeccié d’un jo i un paisatge que interaccionen; terra, arbres,
infantesa, solitud, amistats, literatura, configuren aquest seguici
d’anotacions on I'autor d’Esborreu-me el record! (1988), entre al-
tres consideracions, demostra ser un gran hedonista. Li encanta
veure ploure, menjar i beure, anar a la terra amb el seu pare a
plantar alberginies, tomaques i pebres; fa abrandats elogis de la
sesta, de la qual es declara un addicte, i proclama que la predispo-
sici6 natural de I’home és I'horitzontalitat. Per a Joan M. Monjo,
els sentits son el reclam de la vida i la literatura; i 1’ofici de viure i
l'ofici d’escriure es basen a caminar amb els sentits esbatanats i el
temps necessari per a la contemplacio6 i 'admiraci6 asserenades,
lluny de I’acci6 histerica i apressada.

Pel que fa a les persones que s’hi esmenten, son 'escriptor Joan
Perucho i el pare Alfons Roig dos referents constants d’aquests
papers, els quals combinen el seu reeixit protagonisme amb altres
persones que conformen els records i les multiples activitats en
queé Monjo emprava el temps.

Després de llegir aquests papers, podem fer-nos una idea més
o menys clara de les coordenades en qué es movia 'autor de Les
ales d’Angel Vidal (1985), pero en realitat també tenim la sensaci
que ens agradaria aprofundir-hi més, coneixer-ne més, llegir-ne
més. Algunes anotacions es lliguen al transcurs del temps com
una mena de preocupacions permanents, pero els salts temporals
i les escasses anotacions d’algunes etapes, dificulten dibuixar ni-
tidament el fil de I’evoluci6 i la transformaci6 del jo escriptor i el
jo persona.

Es una llastima no comptar amb més material escrit per a pu-
blicar que configure definitivament i completament I'obra dieta-
rista de Joan M. Monjo. I dic aixo de material escrit per a pu-
blicar, perque tinc la impressié que la majoria de les anotacions
reunides aciiles que ell va anomenar dietaris, tant per escrit com
oralment, s’aplegaven en diversos calaixos de sastre on acumula-
va notes encara no definitives. Al meu parer, hi ha una diferencia
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de qualitat molt significativa entre les anotacions publicades i les
que no ho havien sigut. Tot i ser d’'un interes indiscutible i estar
bastant elaborades, les no publicades encara necessitaven ser re-
escrites, polides i seleccionades per la seua ma, tal com apareixen
en Oh!, El-lipsi, Cairell, i sobretot amb l’estil depurat, liric i molt
més punyent i colpidor literariament que ens mostra en les no-
ranta-quatre entrades de 77 mirades a un mateix paisatge.

Tot i que aquests dietaris no desmereixen gens I'obra de Joan
M. Monjo, sino6 tot al contrari, la reforcen i enriqueixen el conei-
xement del seu taranna personal i literari i son un merescut i just
homenatge, no puc estar-me de lamentar que la mort escapca-
ra les possibilitats literaries potencials que oferien. Potser caldra
acudir a la magia i a la fantasia del seu admirat Joan Perucho per
a interpretar i encaixar les peces d’aquest trencaclosques tan bo-
nic i interessant que tenim entre les mans.

Rafa Gomar

14



JOAN M. MONJO

No disposem ni d’un tros d’eternitat. Ara, pero, tractem d’im-
pedir la desaparicio6 definitiva de Joan M. Monjo, procurem allar-
gar la seua vida i obra. Res més, un gra d’arena en I’eternitat. Déu
ja no existeix i I'univers constitueix un buit incalculable, sense ni
una anima. Cada dia estic més espantat davant la mort. No pel
traspas o pel daltabaix possible que poguera experimentar en una
altra hipotética o ficticia existéncia, sin6 justament per la negacio
de tota vida: el fet imaginat que mai més, mai més, mai més tor-
naré a viure. I les paraules tenen I'especialitat d’embolicar-nos la
ment, a vegades al llarg de tota una vida.

Joan M. Monjo descansa a hores d’ara en les fondaries de la
terra... Paraules, paraules, paraules. Ja no existeix, ja no és res
per a ell mateix, ni tan sols mar, desert o silenci. En tot cas, encara
és un boci de records per als qui mantenim el cos i de vegades fins
i tot 'anima en aquesta terra. Per descomptat que el temps retoca
i capgira la memoria que posseim dels altres, com també la pro-
pia. No coincidirem, doncs, en allo que va passar, pero farem un
esfor¢ d’honradesa. Som un espill per als altres, si bé les nostres
foscuries interiors no garanteixen cap mirada fotografica i si la
invenci6 vagarosa.

Vaig tindre moments de molt bona relaci6 amb Monjo i mo-
ments de no tanta i de no gens. Amb qui no? Els escriptors dedi-
quem gran part de la vida a I'escriptura, a la plasmada al paper
o a la pantalla, o simplement a la que brolla de la imaginaci6 de
manera permanent. I la conservem sempre, com un gran tresor,
com l'inic tresor possible per a nosaltres. Els recels i les obsessi-
ons malignes contra els companys literaris és el pa de cada dia.
En realitat, resulta escas compartir amistat amb tals éssers. Aixi
i tot, amb Joan M. Monjo vaig construir un bon lligam amistos,
que ens unia a través de la literatura. A nosaltres ens acostava el
fet d’escriure, encara que també enfortia aquella connexio el fet
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d’escriure en la mateixa i ben particular llengua. Als anys setanta
i vuitanta del segle xx, la recuperacio6 de la llengua propia en pro-
cés de substitucid era un repte fascinant per a una joventut que
havia acumulat forces i ganes en grau d’excés, ja que havia viscut
sense massa problemes i, si de cas, anhelava una vida una mica
més excitada.

Monjo provenia de les Escoles Pies de Gandia, on va ser alum-
ne del Pare Faus, un catalanista ferm. A mi m’havien intentat cri-
ar en massa centres escolars perque isquera bé la jugada, i em
vaig afegir al moviment antisistema més potent d’aleshores, el
catalanisme valencia. En aquelles coordenades historiques Joan
M. Monjo ijo ens deguérem trobar, no recorde en absolut en quin
indret ni moment. Com en una coctelera, els records on figura
Joan M. Monjo ixen tots barrejats, és temporalment igual 'un
que l'altre —tret de I'altim, que després contaré. Ell manifestava
tant com podia una certa inclinaci6 per ser considerat més gran
en edat del que era. Li agradava que repetiren ’'anecdota dels arti-
cles que escrivia a Las Provincias i que feia pensar en un home de
certa edat, potser jubilat, quan I'auténtic autor era Monjo, qui no
arribava a tindre vint anys. Aquella era I’estructura del seu desig
i satisfaccio d’aparentar més anys dels que tenia. També és cert
que, per contra, Monjo era considerat el benjami (no ens daiem,
pero, ni quatre anys de diferéncia entre ell i jo) de la colla més o
menys elastica dels catalanistes de Gandia. Com que era época de
ventilaci6 i renovacié de costums, des de les intoxicacions etili-
ques o herbacies fins al sexe, el temiem una mica perque resultava
aparatos, indiscret en les seues expansions.

Joan M. Monjo i jo feiem de tant en tant passejades pels vol-
tants de Gandia, molts dels quals han desaparegut i substituit per
paratges desoladors, com la finca de Rausell o 'ermita de Sant
Antoni del Porrat. Parlavem d’anecdotes personals, naturalment,
pero també d’aquelles transformacions que en aquells temps ens
passaven per davant la nostra impoténcia conservacionista. Erem
del pensament contrari al d’aquells qui creuen que tot esta inven-
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tat: percebiem que moltes mirades sobre el mon ens aguaitaven
en cada raco de les nostres vides. Parlavem de literatura, de la
dels altres i de la nostra. Entre moltes altres coses vaig aprendre
en aquells passeigs que un escriptor no ha de pretendre esme-
nar-li un text a un altre escriptor si no t’abelleixen les discussions
sense portes ni finestres per poder-t’hi escapolir.

L’anecdota principal que realitzarem en aquest cas, va ser l'es-
criptura d’un llibre a sis mans, les nostres i les de Josep Piera.
Després de moltes voltes i revoltes, tot i que s’havia emprat en un
fum d’obres literaries i artistiques en general, acabarem posant-li
el nom de Les quatre estacions. Al cap i a la fi, el nostre objectiu
literari era fer un recorregut per la comarca de la Safor al llarg de
les estacions i escriure’n proses breus que crearen una nova mira-
da, una nova visié d’aquell paisatge que ens acompanyava en les
nostres vides. Cada cert temps, ens reuniem els tres, ens llegiem
els textos del llibre que ja haviem escrit i ens proposavem uns
altres sobre aquelles quatre estacions projectades en el paisatge
saforenc.

Joan M. Monjo era un xicot que li agradava ’'humor burl6 i
cridaner, que a mi em divertia. Tenia una sensibilitat lirica, que
m’agradava. I un cinisme canalla, que m’ho feia passar bé. Pero
em trobava a la porta del restaurant de Tano, fumant-me un ci-
garret a inicis de la vesprada tardorenca, i Monjo anava per la
vorera d’enfront, acompanyat del seu cunyat Lled6. Creuaren el
carrer davant de mi i, quan tenia la meua ma allargada per a sa-
ludar-lo, ell va dir, sense atendre’m ni interrompre el pas: «Mora,
Adéu!». I al cap de poc de temps —tampoc en sabria dir quant—
Joan M. Monjo va entrar per la porta d’on ja no s’ix mai més.

Ignasi Mora
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NOTA DELS EDITORS

Aquest llibre aplega I'obra dietaristica de 'escriptor Joan M.
Monjo des de 'any 1978 fins al 2006. No és, pero, una obra com-
pleta. De fet, el lector hi detectara no pocs buits; en alguns dieta-
ris més que no en uns altres. No ha pogut ser d’'una altra manera,
degut a la dispersio i, sobretot, perdua d'una part considerable
dels papers que l'escriptor de Gandia va anar confeccionant al
llarg de la seua vida. Ell mateix, en un dels titols que integren
aquest recull, Nou dietari, ens ho adverteix, amb certa indolencia
i impudica despreocupacio:

M’he passat la vida —des de I'adolescencia— fent dietaris. En
diverses hores ben solitaries he escrit gran quantitat de pagines
referents als meus dies. Pero n’he publicat, més aviat, poques. Al-
gunes les he cremat al pati de cals pares, d’altres les he estripades
i llencat al fem, també he perdut els dietaris d’alguns mesos en
efectuar algun que altre canvi de casa de manera més o menys
precipitada... Pero ja ho he dit: ben poques pagines han arribat al
public... Poca cosa...

Sia com sia, els dietaris que hem inclos en aquesta edicié son
tots els que hem trobat a 'Arxiu de Gandia, inedits, als quals hi
hem sumat els que, per bé que no n’eren, d’inédits, son de dificil
accés o es troben ara mateix exhaurits, en edicions esparses de
revistes o llibres descatalogats i introbables. A pesar de la disper-
sid i de la fragmentarietat del volum, paradoxalment fan un “tot”
reconeixible, darrere del qual hi ha la veu inconfusible de Joan M.
Monjo. I és que l'estil, els motius que s6n objecte de comentaris
per part de 'autor i algunes constants que sovinteja li donen un
sentit prou homogeni, de conjunt perfectament publicable i inte-
ressant, agrados per al lector.
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Les obsessions del dietarista son paleses en moltes de les pa-
gines d’aquests diaris o dietaris escrits al llarg de més de tres de-
cades. El mateix Monjo n’era conscient:

Escorcollant antics papers meus, me n’adone: hi ha textos i idees
que necessite escriure’ls cada ics temps, una vegada i una altra...

Hi detectem, doncs, la seua estima per la comarca de la Safor,
on va viure practicament tota la vida, llevat del periode universi-
tari en que va residir a Valéncia i de I'etapa com a professor a Al-
tea. Aixi, Gandia, Ador, Guardamar de la Safor, Bellreguard i Al-
moines hi apareixen ben sovint. La vida quotidiana té, en aquest
sentit, un paper rellevant en la dietaristica de Joan M. Monjo. La
pluja, la sesta, el discorrer lent de les hores, ’ensopiment escolar,
el pas inexorable del temps, la calitja estival, les dones, la gent
aferrada a la terra, una salut precaria i les malalties que I'asset-
javen; pero també la il-lusi6 dels anys en que el Pais Valencia tot
just comencava a enlairar-se en un miratge inaudit i il-lusori... Per
sobre de tot, i malgré lui, el lliurament incondicional a la literatu-
ra: un capteniment ferm en els primers anys que a poc a poc es va
anar esvaint o transformant, mudant de pell, en una desconfian-
ca explicita envers els escriptors professionals, o en una recanca
d’escassa productivitat creativa. Malgrat tot, son freqiients les al-
lusions literaries, amb cites d’autors estrangers o pertanyents a la
literatura catalana, com és el cas de Joan Perucho, una referencia
ineludible per a Monjo. No hi manquen, tampoc, la mordacitat i
la dentincia d’algunes actituds interessades i hipocrites, quan es
refereix a algun lletraferit que coneix, i que s’estima més de no dir
pel seu nom.

Tot plegat fa que aquests dietaris siguen, a parer nostre, molt
valuosos, perque mostren, si més no, una de les facetes més
genuines de la persona que hi ha darrere de I'escriptor, el Joan
M. Monjo més huma, més Ell. I serveixen alhora per a recordar
i (re)llegir la seua obra, que és el que restara i perdurara durant
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més temps de la seua persona, quan tots els qui ’hem conegut,
amb més o menys intensitat, haurem desaparegut per sempre.

Aquest volum ha estat possible gracies a la donacié que Lara
Aparisi Moratal va fer al'Institut Municipal d’Arxiusi Biblioteques
(IMAB), complint aix{ la voluntat expressa de sa mare, Angela
Moratal Gregori, la parella de Joan M. Monjo durant molts anys.
També volem agrair explicitament el suport economic i I’ajut
rebuts per part de 'TMAB, organisme especial de I’Ajuntament
de Gandia, sense els quals aquesta edici6 no hauria vist la llum.
Igualment volem donar les gracies al Cap del Servei de Cultura i
Director de 'IMAB, Alvar Garcia Gimeno; a Jestis Eduard Alonso,
director de I’Arxiu Historic de Gandia, a Bernat Marti, també de
I’Arxiu, i a I'escriptora Maria Josep Escriva, que ens va recomanar
com a editors. També volem agrair la col-laboraci6 de Saforissims SL,
per la difusi6 d’aquest volum de Joan M. Monjo.

Igualment volem donar les gracies a Rafa Gomari a Ignasi Mora,
pels magnifics textos introductoris que han elaborat ex professo i
que precedeixen els dietaris. A Josep Piera, Anna Esteve, Ferran
Garcia-Oliver, Joan Borja, Diego Zaragozi, Francesc Calafat, Enric
Ferrer Solivares, Jaume Pérez Montaner i Isabel Robles, entre al-
tres personalitats de les lletres i de 'administracio, per contribuir
a difondre els dietaris de Joan M. Monjo. I a Javier Llido, Salva-
dor Gregori, Lluis Romero, Jests Prats, Encarna Morant i, de nou,
Rafa Gomar, per la cessio desinteressada d’algunes fotografies.

Esperem, doncs, que la publicacié d’aquests dietaris —alguns dels
quals, inedits— contribuisquen a recordar la figura i obra de Joan M.
Monjo, ara que fa tot just deu anys del seu traspas. In memoriam.

Criteris d’edicio
Per a la confecci6 d’aquests dietaris hem seguit uns criteris

d’edici6 racionals I'objectiu principal dels quals és el respecte ab-
solut a l'estil propi de Joan M. Monjo. Aixi, hem mantingut la
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tipologia quan hi hem detectat una voluntat o intenci6 estetica:
majuascules i mintscules, cursiva, guions, barres, separacions en-
tre sil-labes, jocs tipografics i il-lustracions incloses.

També hem conservat 'accentuacio originaria, especificament
valenciana; les opcions més col-loquials en els dialegs i I'is de la
cursiva per a altres llengiies, tant en el cas de citacions senceres
com de paraules soltes: vermout, rimmel, quebrada, boutiques,
etc.

Hem esmenat, pero, les incorreccions ortografiques, d’edicio i
de picatge, tret d’algun cas puntual de citacié d’algun text en cas-
tella antic, en que hem mantingut llur normativa. Hem fet, també,
en el cas del catala, alguna petita concessié a alguna paraula no
normativa pero que delata el model lingiiistic que es feia servir als
anys vuitanta i noranta. Aixi, hem deixat indemnes paraules com
ara quasibé, i algunes vacil-lacions dialectals que hi conviuen; és
el cas de les parelles llencar/llancar, xerrar/xarrar, nedar/na-
dar, xocolata/xocolate, avui/hui, etc., tan habituals en I’época.

En qualsevol cas, Joan M. Monjo era una persona amb uns co-
neixements profunds de la seua llengua, tant pel que fa als usos
col-loquials i dialectals com a I’estandard i als registres més cul-
tes, la qual cosa li va permetre afaiconar una literatura rica, ver-
satil i estilisticament impecable. Aquests dietaris en s6n una bona
prova.

Merce Climent / Juli Capilla
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Pati interior /
Primavera d’hivern
[1978]






(Vaig escriure Pati interior, I’any 78, vivint en una antiga casa
de llauradors. Voltada de navols, camins, flors, tossals, capves-
pres, ceps i arbres. Al cor de la Vall d’Albaida. Llunyana de tot i
de tots. D’aqueix llibre he extret solament un reduit nombre de
pagines, que encara fan olor a aquella primavera d’hivern que ens
va deixar.)

Dijous, 24 d’agost

Me n’adone: amb el pas d'uns dies el paisatge ha perdut la
seua polida fluorescencia, la seua gran forga, la seua brillantor
tan ferma. Setembre se’n ve corrents. El paisatge s’ha engroguit
en poques hores, com una fotografia de casament oblidada des de
temps al calaix. Els ceps, els ametlers, els arbres de dolca fruita,
tots duen un toc de maduresa. Ja no s’emplenen la boca amb tants
somriures. Comenca d’anar-se’n, se’n va la vida del paisatge. Ini-
cia la senectut. I és que, amb aqueixa nova matisacio, present el
glavi criminal del setembre.

Dilluns, 18 de setembre

Ben enjorn, encara amb un xic de fredor als ossos, fem cami
cap a Castell6 de les Gerres. Justament a ’altura de Montixel-
vo, a dintre el seu cos, veiem una pinya de criatures, amb els
cabells ben fetets, amb la bossa entre dits, amb la roba tan neta,
a vora la carretera esperant la vinguda de I'autobis que els ha
de dur a 'escola. Es avui, ho endevine aviat, el primer dia de
classe. Comenca després de la salvatgeria de les vacances esti-
uenques.

Mentre avancem i als peus d’altres pobles trobem més casos
semblants, em visita un record. Tantes vegades viscut! Els meus
primers dies de classe. Han de fer olor de colonia forta aqueixes
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xiquetes i xiquets que esperen mandrosament el cotxe de linia;
han de fer olor de llibres nous, d'impremta i de paper tallat re-
centment; han de fer olor de cartera nova, de fusta tallada fa poc
per la fulla criminal de la maquineta de fer punta; han de fer olor
de cap gana de tornar a les presons escolars on regna la histeria
dels/de les mestres i no la joia dels nens; han de fer olor de pors
d’infant, de goma d’esborrar, de deberes no fets, de sabates noves
“que et duren tot el curs”; han de fer olor de tinta de boligraf Bic
que se n’ix, de compas de metall fred que punxa els dits, de sexe
tancat a la cambra de les rates. De ben segur que desprenen olor
de tot aixo, barrejat, que s’accentua a dintre les classes tan plenes.
Ho recorde ben bé. I ho pense, mentre li ho faig saber, li ho dic a
I’Andreu, que condueix.

Dilluns, 2 d’octubre

De bon mati, amb els guants de sant Francesc obric, de bat a
bat, la porta de casa; i és el germa sol qui em visita amb la seua
sana alegria.

Dimecres, 18 d’octubre

Es tan diferent! Ja ve el fred i no fa de grat estar massa entre
els amics arbres, entre els besos del vent, cavalcant al llom del
sol lleugerament tebi, entre el ball de canyes del barranc. A I'es-
tiu era com una part de la mateixa natura. L’observava, la vivia,
com m’observe i em visc a mi mateix; com si fos una part de mi,
com un bra¢ meu, com un dit, com un turmell. Ara, en canvi, me
la mire des de rere els vidres de I'estudi: veig que és com la mel,
com una rossor decadent, quasibé davallant a canosa. I jo mateix
no isc ja a veure la Lluna quasi plena, ni els estels tan elegants en
la nit, ni el cami tot brodat que voreja el riu. Es un fet gairebé ins-
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tintiu. Veig el paisatge des de la cambra. Ho note, sobretot, quan
em vénen glops de I'estiu que m’ha deixat. I és que abelleix ser ja
a la vora del foc, veient com cremen a la llar les banyes de vinya,
tornant a palpar la tovesa de 'amic Stendhal, intentant en la so-
litud de la ploma una nova pagina del dietari. Me n’he allunyat,
del paisatge —és tan diferent!— i m’he amagat en la meua closca.
Malgrat tot, el tinc sempre tan a prop!

Diumenge, 22 d’octubre

Es suau lestacid, suau com el pél de la llebre. Suaus els po-
llancs a la riba, suaus els pampols de la vinya. Suau el presseguer,
I'albercoquer. Suau la pomera. Suau encara la frescor invasora de
Pautumne. Com els besos de palpebres. La llum, recolzada en la
suavitat de la vegetacio, és talment cot6-en-pel.

Dimecres, 1 de novembre

Ha desaparegut la rojor un xic porprosa d’aquests crepuscles.
Aquella rojor suau, com de vi aiguat que tacava les estovalles del
paisatge, els turons propers, la fac de Terrateig, els camps a punt
de collir. Se n’ana aquest espectacle propi del lloc. Només record
de les vesprades d’estiu. Ara, en canvi, ens han baratat la llum.
Soén unes altres postes, molt més convencionals, molt més cor-
rents, de pal-lidesa impregnades. Bé que note la manca de cosme-
tics a la cara d’aquest capvespre.

Dimarts, 7 de novembre

Oooooooh! Quina meravella! Penjades les magranes amb llur
depilat sexe obert, ensenyant algunes les perles, altres els seus
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robins afanyosament disposats. Amb tantes riqueses. Com petits
cofres —amb coroneta inclosa— de reis fadosos. Entre les febles
punxes/fulles/selva de branquetes, la ma en pren una. Amb les
pinces dels dits agafe un gra de tota aquella llum i guaitant els an-
gels com nuavols me’l duc als llavis. Ai! Quin sabor tan estranger,
AMARGagrenc...

Dimarts, 14 de novembre

La pluja, al cor de 'autumne, ha calbotejat els arbres, fins llen-
car-los la boina al terra. —S’hi aboca timidament el mentol del verd,
rere 'alt mur de fulles bronzejades pel forn de I’entretemps. —Ei, tu;
has fet I'arbre carn de vedella. —Quina ampla paleta, la que acom-
panya el pinzell de I'estaci6. —La tardor és la coiffeur-pour-dames
del paisatge.

Dissabte, 18 de novembre

Veig la vida. La visc. Soc el seu enamorat. I els meus ulls sén
eterns calidoscopis.

Dimarts, 21 de novembre

Altra vegada fa calor. Jo faig cami. —Margarida florida. —ElI
bordar d’'un gos emplena el buit del paisatge. —La closca del cara-
gol és un ull. —Delicada flor la del romer, educada en un col-legi
de monges. —Es clouen les margarides, perque el marge les mor-
mola amb la seua ombra. —Dues cristianes fan ’amor sobre un
1lit de trévols. —Em ve a la memoria un parell de fragments de
Safo.
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Dimecres, 22 de novembre

La tardor és una terrible lluita. Acarnissada. De contrastos,
amb espases ensagnades. Per un canto el paisatge es gita a dormir
dempeus, en havent-se despullat d’antuvi. A I’altre angle del ring,
s’aixeca 'herba als caminois, als marges; al bell mig de les taules,
les margarides, argelagues i una llarga llista de florits: pertot ar-
reu hom vesteix de diumenge. Una carai altra de ’'antiga moneda,
que conviuen uns mesos en ferotge lluita.

Dilluns, 27 de novembre

Et maquilla la tarda amb el sol: pal-lidesa de moribund. Em du
el vent, que tot ho desarrela de la calma del seu lloc, un fort auguri
de fet que em produira tristesa. Ho pense entre els ulls de foc dels
cotxes que vénen de cara, del volant i el comptaquilometres, de
les ratlles continues/a tracos intermitents, dels senyals tan bri-
llants, mentre torne a trobar-me amb la meua nit d’estels. Les
fulles volen/toquen el tambor fatal/fan un descans al cami abans
de recomencar l'actuacio. A tu, amiga, que has tret a ’estacio de
Renfe bitllet d’anada i tornada, solament per tu, et construiré el
més profund dels tatits. Malgrat tot, encara podem xerrar una es-
tona més. Poc sera, pero...

Dimarts, 5 de desembre

A recer del cami, en fer un tomb, les fulles mortes esperen ’'au-
tobus. —Xafes la fullaraca i et menges la corfa dun pa que fa poc
que has tret del forn. —Els pampols del cami criden llurs amigues
dels arbres per anar a veure cervesa. —L’albercoquer es gita al
matalas que li han fet les seues fulles seques. —Amb els nervis
de la tardor farem cordes per viola. —Els peus /la serp entre la
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fullaraca aixequen/eca una terrible tempesta; inclosos vaixells
estripats.

Publicat a Cairell. Revista de literatura, nim. 2,

Valencia, gener de 1980.

(Revista dirigida per Eduard J. Verger i coordinada per

Josep Lluis Bonet, Marc Granell, Josep Piera i Josep Lluis Segui.)
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revista de literatura

Portada del ntimero 2 de la revista literaria Cairell, il-lustrada per Maria Montes.



